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MUERTE E INMORTALIDAD 


No encuentro mejor manera de comenzar esto que no puede ser 
sino un programa, y aun un programa enunciado atropelladamente, 
que recordando unas palabras de Pascal en sus Pensamientos. Dice 
allí que el orden del pensamiento es empezar por sí mismo, por su 
autor y por su fin. Este “sí mismo” no es, claro está, para quien 
proclama un poco después que el yo es odioso, no es sino el hombre 
que piensa sobre su realidad humana, es decir, todos nosotros. Empe- 
zar por sí mismo quiere decir, pues, empezar por nosotros, por lo que 
somos nosotros en cuanto hombres y por nuestro final destino. No otra 
cosa ocurre cuando nos proponemos, en medio de las distracciones de 
nuestra vida, pensar un poco en aquello en que se resume todo el 
interés humano, en lo que constituye nuestro tema de hoy y de siem- 
pre: en la muerte y en la inmortalidad. 

Muerte e inmortalidad, porque ambas cosas me parecen tan íntima- 
mente unidas que casi no forman sino un único cuerpo y, para mí cuando 
menos, una sola, única y jamás acallada obsesión. Mas esto que sin 
cesar obsesiona es también lo mismo que constantemente nos oculta- 
mos, porque no hay para el hombre nada más esperanzador y nada 
más terriblemente temido a la vez que su cierto final y su incierto 
destino. Pensar sobre la muerte o, mejor dicho, sentir como próxima 
o como lejana, mas en todos los casos como inevitable, la muerte es, 
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en efecto, sentar al propio tiempo como posible e imposible que la 
muerte sea sólo un suceso de la vida humana y no el acabamiento defi- 
nitivo y terminante de esta vida, es sentir, por así decirlo, la posible 
imposibilidad del eterno existir. 

Pero antes de pensar y, sobre todo, de soñar en lo que sea la 
muerte para la vida, en lo que ella signifique para nosotros, los que 
estamos condenados sin remedio, como Jorge Manrique decía, a morir 
la vida, deberemos ponernos en claro lo que es la muerte dentro de esta 
misma vida, en sus angostos límites. Antes de poder decir algo acer- 
ca de lo que en español llamamos, con una palabra inquietante, 
traspaso, convendrá pensar un poco en aquello que al traspasar hace- 
mos, convendrá formular, si es que una fórmula en este caso es acce- 
sible, lo que se ha venido llamando desde hace algún tiempo la expe- 
riencia de la muerte. 

Mas al hablar de la experiencia de la muerte nos asalta ya una 
primera duda que afecta no ya sólo a aquello hacia lo cual traspasa- 
mos, sino al hecho mismo, al parecer indubitable, del traspaso. Expe- 
rimentar la muerte, ¿no es acaso vivirla? Y ¿cómo puede vivirse la 
muerte si morir significa dejar irremediablemente la vida? ¿No será 
eso de la experiencia o de la vivencia de la muerte una manera de 
explicar lo obscuro por lo más obscuro, una manera de ocultar con la 
niebla de las palabras lo que tratábamos precisamente de desvelar? 

Experimentar la muerte es, en efecto, imposible si entendemos 
por ello pura y simplemente vivir la muerte. Mas la muerte es, por 
lo pronto, aquel momento en que ya no somos, es decir, aquel momento 
en que ha cesado, con nuestra vida, toda posible experiencia. Muerte 
es cesación de la vida, terminación del vivir y del experimentar, abso- 
luto y desolador silencio. Y aun en el caso de que fuera posible este 
paradójico vivir la muerte, de que nos sintiéramos no sólo morir, sino 
también, por así decirlo, vivir en la muerte, tal experiencia no podría 
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sernos anticipada, porque nos preguntamos por la muerte y nos inquie- 
tamos por saber en qué consiste precisamente mientras estamos viviendo. 
Lo que algunos han descrito es sencillamente el haber estado a punto 
de morir, en la terriblemente clara y lúcida inminencia de la muerte. 
Es así como se nos ha contado que en el instante de la muerte se desa- 
rrolla en un momento, como si cada segundo estuviera grávido de años, 
toda la existencia del que va a morir con una minuciosa precisión que 
jamás se da en ningún otro recuerdo. Las experiencias de esta índole 
nos aclaran sin duda por uno de sus aspectos más fascinantes el hecho 
del tránsito a la muerte, pero nada nos dicen acerca de la muerte 
misma, nada nos dicen acerca de aquello en que consiste el hecho tan 
cierto como ignorado del morir. 

De la muerte sabemos, por lo pronto, sólo que tenemos que pasarla, 
que tenemos inexorablemente que trasponer el límite que separa la 
vida de lo que se encuentra más allá de ella. La inexorabilidad de la 
muerte es lo que nos es dado ya en esta vida y lo que puede ser para 
cada uno de nosotros el objeto de una experiencia. Si vivir la muerte 
es, para cada cual por lo menos, imposible en el momento de inquie- 
tarnos por ella, es, en cambio, perfectamente posible vivir desde este 
momento el hecho de lo inevitable de la muerte. Tal hecho nos es 
dado de un modo, por así decirlo, externo en un razonamiento induc- 
tivo por el cual llegamos de la presencia constante de la muerte a 
nuestro alrededor a la conclusión de que no podremos en modo alguno, 
cuando llegue nuestro turno, escapar a ella. Lo que inmediatamente 
advertimos al mirar en torno es, tanto como la permanencia de las 
cosas, su constante desaparición, su evasión y su huída. La muerte 
está presente en todo el ámbito de la naturaleza tanto como la vida; 
está con una presencia, diríamos, oculta, acechando las cosas y cayendo 
sobre ellas. Pero las cosas, al mismo tiempo que desaparecen, resur- 
gen, y por ello el razonamiento inductivo acerca de la muerte puede 
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conducirnos, lo mismo que a la conclusión de su desaparición, a la 
certidumbre de su renacimiento. Tal certidumbre es la que tiene, por 
ejemplo, el hombre primitivo cuando, por la periódica floración de la 
naturaleza, llega a la conclusión de que no sólo hay en la vida esa 
oculta presencia de la muerte, sino que también hay en la muerte 
misma un principio inagotable de vida. La muerte es entonces efec- 
tivamente traspaso, pero traspaso a otra vida que estaba en germen 
en el mismo instante en que las cosas desaparecían. Para el hombre 
que sólo mira en torno y se formula, aunque sea imperfectamente, el 
razonamiento inductivo de la inexorabilidad de la muerte, hay la posi- 
bilidad de que el razonamiento se prolongue hasta llegar a la conclu- 
sión inesperada de que el morir es una nueva manera de nacer. 

Al detenernos en el umbral de la muerte como límite de la vida 
violentamos, por tanto, la natural conclusión de nuestro razonamiento. 
Lo violentamos, pero necesariamente, pues lo que, en tanto que hom- 
bres, hacemos al preguntarnos por la muerte es inquirir acerca de la 
muerte propia, de la terminación de nuestra vida individual y'no sólo 
de la cesación y resurgimiento de la vida en la naturaleza. Por eso 
dice acertadamente Landsberg que la experiencia de la muerte humana 
tiene lugar solamente en cuanto esta muerte se individualiza o, si se 
quiere, se personaliza. Nos preguntamos, en efecto, hoy por la muerte, 
mas por nuestra muerte y por su carácter inexorable, La llamada 
experiencia de la muerte se convierte así de una experiencia del per- 
petuo resurgir de la naturaleza en una posible experiencia de nuestro 
individual y personal desaparecer. 

Situados en este terreno, la experiencia de la posibilidad e inexo- 
rabilidad de la muerte no nos puede ser en modo alguno dada por 
ningún razonamiento inductivo. Al inquirir acerca de nuestra muerte 
no encaminamos, en efecto, nuestra mirada a esa espléndida floración 
anual de la naturaleza, sino que nos apartamos más bien de toda la 
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vida en torno para fijarnos única y exclusivamente en nuestra vida. 
El pensar en sí mismo, que es, según Pascal, el primer grado en el 
orden del pensamiento, no tiene nunca un tan pleno sentido como cuan- 
do, al pensar en nosotros, pensamos en nuestra muerte. Y pensar en 
nuestra muerte no es otra cosa sino convertir en filosofía de la muerte 
lo que, aun sin saberlo, experimentamos por el mismo hecho de vivir 
nuestra vida. Pensamos en la muerte mientras vivimos, no para for- 
mularnos al azar y por curiosidad una pregunta al lado de otras pre- 
guntas, sino porque por el mismo hecho de vivir estamos ya dirigién- 
donos hacia la muerte, porque mientras vivimos nos sentimos, como 
individuos, cada vez más cerca del límite y del abismo en donde sin 
remedio caeremos. La muerte, nuestra muerte, es, por el momento, 
aquello con que tenemos que contar. 

La definición provisional de la muerte como cesación de la vida, 
definición que parece proceder exclusivamente del sentido común, resul- 
ta así la consecuencia de una profunda, abismática y casi insondable 
experiencia de la inexorabilidad de nuestra muerte. Sabemos que tene- 
mos que morir y que contar con ello, mas ¿cómo lo sabemos? ¿Cómo 
al mirar dentro de la misma realidad humana llegamos a la no for- 
mulada, pero no menos cierta conclusión de que implacablemente hay 
que morir? y 

Si invertimos los términos de nuestra pregunta y nos preguntamos, 
no por la muerte, sino por la vida misma, acaso llegaremos a compren- 
der un poco mejor el resultado de tal experiencia. En nuestro fondo 
hay algo que nos dice y que nos repite constantemente que la vida 
sería incomprensible sin la muerte. No creo necesario advertir que 
esta, por así decirlo, necesidad de la muerte para comprender la vida 
es radicalmente distinta de la necesidad no menos imperiosa que la 
muerte y la vida tienen para ser comprendidas de la inmortalidad o, 
mejor dicho, de la vida eterna. La vida eterna no es precisamente 
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para nosotros el no morir, sino el hecho de que podamos un día ser 
vencedores de la muerte, de que la muerte sea, a la vez que termina- 
ción de nuestra vida, el comienzo de otra vida en la cual, a diferencia 
del perpetuo renacimiento de la naturaleza, no ha de haber ya para 
nunca jamás ninguna muerte. Necesitamos de la muerte para com- 
prender esta nuestra vida, porque esta nuestra vida se nos aparece, 
por el momento, como algo precario y, me atrevo a decir, como algo 
morboso. Al experimentar la posibilidad y la inexorabilidad de la 
muerte hacemos algo más que saber que la muerte nos viene, como 
diríamos en castellano, “por sus pasos contados”: sabemos que la muer- 
te nos viene y, además de esto, en nuestro secreto fondo entrañable, la 
deseamos. No es trata, claro está, de que estemos viviendo, como nues- 
tra Santa Teresa bellamente decía, en perpetuo “muero porque no mue- 
ro”. Al desear la muerte deseamos, en realidad, la cesación defini- 
tiva de un estado morboso, la terminación de una vida que es, en su 
misma raíz, fugitiva y precaria. La muerte se nos aparece en este caso 
como una necesidad de la vida misma, como algo inherente a ella y 
sin lo cual la vida no tendría ningún sentido. 

Mas esta necesidad de la muerte para comprender la vida desde 
el punto de vista del anhelo de escapar de lo precario y morboso es, 
como antes apuntamos, algo distinto de la necesidad que la vida tiene 
de la muerte aun dentro de los mismos límites de esta vida. No sólo 
la vida resulta incomprensible sin la muerte al soñar en la posibili- 
dad de ser eternos, sino que resulta incomprensible aun en el caso 
de que, con un violento esfuerzo, suprimamos este anhelo. El tener 
que morir que aquí y ahora nos formulamos es tanto un “haber forzo- 
samente de morir” como un “sería imposible que no muriésemos”. Ser 
imposible no morir significa ser imposible que la vida sea, sin que la 
acompañe, con la más fiel compañía, la muerte que ha de terminarla. 
La vida, esta vida sin muerte, se nos aparece así no sólo como algo 
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precario que exige ser destruído y refundido, sino también como algo 
que no nos dice nada si no ha de acabar algún día. En este “no decir- 
nos nada” la vida cuando la imaginamos sin la futura muerte reside 
acaso el más recóndito secreto de eso que hemos llamado la experien- 
cia o vivencia de la muerte. Al experimentar la constante e inevitable 
inminencia de la muerte experimentamos simplemente el hecho de que 
esta vida sin su muerte no nos tiene literalmente nada que decir. 


Solamente porque esta vida no nos tiene nada que decir sin el 
acompañamiento de la muerte, de su muerte, pueden ser atendidas estas 
vivencias que son la experiencia del envejecimiento y la experiencia 
de la muerte ajena. Al experimentar que envejecemos y al experimen- 
tar que otros mueren, queda nuestra vida, por una de sus esenciales 
dimensiones, colmada. La vida entonces nos dice algo, algo a la vez 
muy profundo y muy claro: nos dice que estamos, mientras vamos 
hacia la muerte, como hacia la mar los ríos, viviendo. Vivir significa 
en este caso, pura y simplemente, como Heidegger anuncia, ser para 
la muerte, estar abocados a la muerte. Mas lo que Heidegger nos 
anuncia solamente puede encontrarse en una parte muy limitada de 
nuestra experiencia. Heidegger, que posee al lado de una admirable 
técnica filosófica, una escasa, ruda y casi bárbara experiencia, no puede 
hacer otra cosa sino utilizar la muerte para tejer con ella una larga 
cadena de peligrosos sofismas. La interpretación que Heidegger nos 
da de la muerte es, sin que podamos extendernos más ahora sobre tan 
inquietante punto, la interpretación de toda desvitalizada filosofía de 
la existencia. Vivir para la muerte es, ciertamente, una de las dimen- 
siones fundamentales del vivir, pero no la única; vivir para la muerte 
es la condición de la vida mientras por ella se entiende algo más que 
ese nadismo o nihilismo en que desemboca, sin poderlo remediar, cierta 
filosofía existencial. 
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Al colmarse nuestra vida por la experiencia del envejecimiento y 
por la experiencia de la muerte ajena llegamos hasta el primer estadio 
de nuestra pregunta, pero sólo hasta el primero. En el fondo, ni siquie- 
ra el envejecimiento colma nuestro constitutivo ser para la muerte, pues 
al envejecer podemos imaginar perfectamente que nuestra consunción 
es indefinida. La final desaparición del ser que envejece es casi un 
proceso lógico llevado a sus últimas consecuencias, un razonamiento 
cuya probabilidad es casi infinita, pero no total y absoluta certidum- 
bre. En realidad, pues, sólo parece que pueda haber una auténtica 
experiencia de la muerte en esta vida por medio de la contemplación 
o, mejor dicho, de la participación afectiva de la muerte ajena. Tal 
participación ha sido vivida por todos nosotros en mayor o menor me- 
dida cuando se nos ha muerto alguien que nos era próximo, una persona 
que participaba de un modo directo en nuestra vida. Sin embargo, 
limitar la experiencia de la muerte ajena a la participación afectiva 
en la muerte de alguien próximo, de un familiar o de un amigo, es, a 
mi entender, una inadmisible limitación de esta experiencia. También 
sentimos, no menos clara e inequívocamente, la presencia de la muerte 
inexorable en cualquier caso de muerte, ante la presencia de la agonía 
o el traspaso de cualquier ser humano. Así, por lo menos, lo he sentido 
yo en tres distintas ocasiones en que he visto y participado efectivamen- 
te en la muerte ajena, en que, con mayor claridad y lucidez, he visto 
a mi alrededor cómo y de qué manera segaba unas vidas esa casi tan- 
gible guadaña de la muerte. 

Una de estas ocasiones —y pido perdón por la referencia perso- 
nal, inevitable al parecer en toda dilucidación de la muerte—, una 
de estas ocasiones fué el fallecimiento de alguien que me era muy 
próximo y con el cual había convivido durante toda mi infancia: mi 
abuela materna. La muerte aparecía en este caso por enfermedad y 
casi por pura imposibilidad biológica de seguir existiendo, pues la 
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persona que moría había llegado casi al límite de los ochenta años. 
En el caso de la muerte de un familiar o de alguien querido hay, entre 
otras, dos experiencias contrapuestas: por una parte, parece como si 
la persona querida no hubiera, por ser querida, de fallecer nunca; por 
otra, y sobre todo cuando la consunción sobreviene en una edad avan- 
zada, la muerte surge como un desenlace cuya “naturalidad” no puede 
negarse. La primera experiencia es la experiencia del corazón que 
dice constantemente, contra toda evidencia, que “esto es imposible”; 
la segunda es la experiencia de la razón que parece dirigirse entonces, 
más bien que al claro conocimiento de lo que sucede, al acto del resig- 
narse. La resignación ante la muerte de la persona próxima es así 
no sólo un estado afectivo, sino también un razonamiento por el cual 
llegamos, a través del dolor, al reconocimiento de lo inevitable, a la 
momentánea suspensión de la rebeldía que el corazón había iniciado. 
Tal experiencia contrapuesta parece surgir siempre que algo nos dice 
que aquella muerte era el forzoso epílogo de una vida cumplida, pero, 
al mismo tiempo, el desenlace que constantemente se aplazaba, que 
pudo muy bien, como calladamente nos decimos, “haber tenido lugar 
otro día”. 

En la participación afectiva en esta muerte del prójimo sobrevi- 
nieron para mí ambas vivencias, pero no sólo ellas. Al morir el fami- 
liar parecía haber desaparecido, como todos habrán sentido alguna vez, 
no sólo alguien que estaba junto a nosotros, sino también una parte 
esencial de nosotros. La persona fallecida formaba evidentemente parte 
de nuestra vida; era, en un sentido profundo y casi misterioso, nosotros 
mismos. Tal sentimiento de habernos sido cercenado algo propio tiene 
lugar difícilmente en la experiencia de la muerte de cualquier persona 
desconocida; en ella puede haber, efectivamente, un dolor tan grande 
como en la muerte del familiar o del amigo, una radical desespera- 
ción y una resignación no menos hondas, pero el dolor, la desesperación 
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y la resignación no son ya, como en la muerte de la persona allegada, 
actos en los que nos sentimos como aniquilados por la muerte. El ano- 
nadamiento que produce la muerte ajena cuando se trata de alguien a 
quien hemos entregado, por algún motivo u otro y a veces sin motivo, 
nuestra vida, no es sino el anonadamiento que produce la muerte al 
caer repentinamente sobre nosotros. Al fallecer la persona querida 
también nosotros fallecemos, y el suicidio que tiene lugar a veces, en 
los casos de amor desesperado, al lado de la persona ida, no es sino 
el cumplimiento físico de algo que espiritualmente se había ya consu- 
mado. El amante que se da muerte sólo en parte se suicida; en rea- 
lidad, estaba ya muerto antes de haberse suicidado, y lo que le quedaba 
sólo en la vida era aquel su insoportable vacío. Pues lo que tiene 
lugar, en distinta medida, cuando alguien querido se muere es, ante 
todo, un vacío, mas no el vacío que produce el desplazamiento, sino, 
por así decirlo, el vacío presente, la ausencia que está constante y a 
cada momento presentándose. Sin embargo, tal sensación de vacío a 
nuestro alrededor y dentro de nosotros mismos no se produce, por lo 
regular, de un modo instantáneo. En el momento en que la persona 
querida fallece, tenemos, por lo pronto, ante nosotros, como testimonio 
de su transcurrida vida, un cuerpo al cual no podemos calificar de 
simple materia, pues encima de él se hallan todavía patentes las huellas 
del espíritu. Lo que nos queda de la persona querida al morírsenos 
es su espíritu, diríamos, petrificado, detenido en la expresión, serena 
o dolorosa, que había asumido en el momento del traspaso. Al morir 
el familiar o el amigo en su lecho de muerte, asistido por quienes lo 
han amado, no nos quedamos todavía, como mucho después, irrepara- 
blemente solos. Está presente ante nosotros la helada huella de un espí- 
ritu que se marchó para no volver, pero que ha dejado irrecusable 
testimonio de su presencia. Pues el espíritu del muerto no se halla 
sólo en ese cuerpo presente, sino también en los objetos con los cuales 
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había convivido y, desde luego, en las personas que, por razón de paren- 
tesco o de amistad o de simple conocimiento, llevan dentro de sí algo 
de la persona fallecida. La afección que sentimos por esas personas 
y por esos objetos, afección que solamente se manifiesta de un modo 
verdaderamente profundo en la comprensión ante el cadáver, es sin 
duda en gran parte consecuencia del hecho de aferrarnos a lo que 
podría llamarse “la circunstancia de la persona muerta”. Las perso- 
nas que habían conocido al muerto, los objetos que había visto o tratado 
pertenecen a esta circunstancia y llevan también, con mayor o menor 
intensidad, el sello de ese espíritu que está, dentro de su ausencia, en 
una presencia continua. Por eso al ser enterrado el muerto, al cubrirle 
la tierra, experimentamos simultáneamente un alivio de la tensión que 
nos producía la presencia del espíritu sin vida y un aumento de nuestra 
soledad, pues ahora nos quedamos ya única y exclusivamente con aque- 
llos objetos que rodeaban al muerto y que permanecen sin centro. Los 
objetos de la circunstancia de la persona muerta tenían una vida y una 
unidad que van disgregándose poco a poco; también ellos mueren con 
una muerte incruenta, pero no menos dolorosa para quien los ve borrar- 
se poco a poco, substituídos por el recuerdo. La disgregación de los 
objetos de la circunstancia representa, por decirlo así, una doble muerte 
de la persona fallecida, pues con ellos desaparece no sólo 'el cuerpo y 
el espíritu activo, sino también todas las huellas que la actividad de 
este espíritu ha dejado. Por eso es tan difícil a veces separarse del 
lugar donde cesó la vida temporal de la persona amada, y a veces tam- 
bién, por la misma razón, se siente un deseo irreprimible de salir de 
ese lugar, de matar, con la huella del espíritu, el doloroso recuerdo. 

La lenta desaparición de la circunstancia de la persona muerta no 
tiene lugar, desde luego, cuando tal circunstancia no nos era previa- 
mente concedida. Ello ocurre sobre todo cuando vemos y participa- 
mos efectivamente en la muerte de alguien desconocido, de alguien cuya 


muerte es, en un sentido muy amplio de la palabra, ejemplar, porque 
su visión nos revela, acaso con mayor claridad que la desaparición de 
la persona amada, la inexorabilidad del traspaso. En realidad, la par- 
ticipación afectiva en la muerte del familiar o del amigo se halla tan 
llena del dolor y la angustia de la cesación, que sólo por una reflexión 
consciente llegamos a una experiencia verdadera de la muerte como 
algo inherente a la vida, como un límite que tendremos que franquear 
nosotros cuando llegue nuestro instante. La muerte de la persona alle- 
gada nos vacía, acaso nos anonada, pero no nos alecciona. La muerte 
de alguien que no habíamos antes conocido, en cambio, es más aleccio- 
nadora, porque a través de ella no vemos nuestro interior vacío ni nues- 
tra súbita desolación, sino que vemos de un modo perfectamente claro 
la muerte misma que acecha, con su terrible indiferencia, a la indis- 
tinta masa de los hombres. En una de las sangrientas jornadas de mi 
España he visto caer a poca distancia de mí, segado por una bala, el 
cuerpo de un hombre, por lo pronto solo el cuerpo. Este hombre, que 
estaba empeñado en una lucha, encontró en mitad de ella su otra lucha 
con la muerte que fué su casi apresurada agonía. La expresión del 
rostro era todávía la expresión de un rostro que estaba empeñado en 
algo que era ya totalmente imposible: en la prosecución de una de esas 
cotidianas batallas que se están librando siempre en cualquier parte 
del globo y ante las cuales nos preguntamos simultáneamente ¿para qué? 
y ¿por qué no? Esa vida del hombre que luchaba había quedado trun- 
cada cuando parecía más potente, y todo lo que de ella se veía por el 
momento era ese truncamiento inesperado y esperado a la vez en la 
crispación de la mano sobre el arma y en la revuelta serenidad del 
rostro. Ante el fragor de la lucha innominada predominaba todavía 
el ¿por qué no?; delante de la muerte de alguien que participaba en 
ella, esa pregunta había quedado desplazada y sólo se perfilaba, con 
una claridad casi segadora, el ¿para qué?, es decir, en el fondo, el para 
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qué era justificado que una lucha cualquiera fuera a truncar la curva 
evidentemente en ascenso todavía de una vida. 

El ¿para qué? nos ponía en presencia inmediata de la anonimici- 
dad de la muerte, encarnada en alguien desconocido, pero justamente 
por ser desconocido más próximo a la posibilidad de nuestro trato en 
cuanto hombres con el inevitable desenlace. Ante el cadáver desan- 
grado, la pasión razonadora dice bien pronto que en esa muerte que- 
daba acaso cumplido el sentido de una vida que, de no haber quedado 
tan súbitamente truncada, hubiera tal vez seguido haciendo lo que está 
tan arraigado en la vida humana: seguir vegetando en la mentira, ayuna 
de esa hora suprema que por tantas razónes llamamos “la hora de la 
verdad”. La pasión rezonadora borra en este caso la más amplia pre- 
gunta del final “para qué” y la substituye por la pregunta acerca de la 
posible justificación particular de una vida que encuentra en esa muerte 
su cumplimiento. Al morir esa persona tan desconocida y en aquel 
momento tan próxima cesaba una vida que no sabemos siquiera si ter- 
minaba, es decir, si quedaba colmada por la corona de su particular 
martirio. ¡La persona muerta era, efectivamente, mártir, era un testigo 
que murió por algo, aun en el caso de que no supiera exactamente 
por qué moría. Como mártir, como testigo, podía resultar su vida 
colmada, podía coincidir, como diría Heidegger, la cesación con la ter- 
minación de la vida, pero tal cumplimiento resultaba siempre incierto 
porque dependía de aquello ante lo cual la muerte testimoniaba. Tal 
testimonio no puede hallarse, sin embargo, simplemente en la calidad 
de la cosa por la cual se muere, sino en el íntimo convencimiento de 
que esta cosa representa o no para la vida que a ella se entrega su 
propio sentido. Al par que revelarnos la inmediatez de la muerte, el 
cadáver presente durante unos minutos que bien pudieran haber sido 
siglos, nos comunicaba la pregunta de lo que había sido aquella muerte 
individual para quien la recibía. Por eso la justicia o injusticia de 
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la muerte nos resultaba velada porque desconocíamos no la causa doble 
del desenlace, sino aquello que pudiera hacer de este desenlace una 
justificación o una iniquidad. La voluntad de morir o su desgana era 
así algo que permanecía oculto en el interior del cadáver, que se mani- 
festaba tal vez débilmente en el gesto adoptado, en su afán de proseguir, 
con la lucha, su propia vida, o en el desfallecimiento sobrevenido pocos 
instantes antes del traspaso. La experiencia de esa muerte ajena, sobre 
la cual nos es imposible insistir más por la forzada premura, nos dejaba 
de este modo en presencia de la muerte anónima como algo que se 
cierne sobre todos nosotros, en presencia de una vida que suponíamos 
a la vez truncada y cumplida y en presencia, sobre todo, de una no 
contestada interrogación. 

La muerte del hombre en la lucha, como la muerte casi tranquila 
y reposada del familiar que ha llegado a una avanzada edad, nos 
sumía así en el abismo del último “para qué” de la muerte, mas este 
“para qué” resultaba todavía más potente en la muerte no buscada, en 
el traspaso temido, en el fallecimiento ante el cual se huye. Esa otra 
tercera experiencia de la muerte ajena me fué dada en la visión, todavía 
muy Clara en estos momentos, de las víctimas de un bombardeo en el 
preciso instante en que, queriendo proseguir su vida, estaban aturdida- 
mente huyendo de la muerte. Ni en el familiar ni en el hombre empe- 
ñado en la lucha puede decirse propiamente que ha habido una huída 
concreta ante la muerte. El primero efectúa el traspaso porque está 
consumido; el segundo lo efectúa porque está, en un sentido muy hondo, 
comprometido, porque, al ir a la lucha, sabe ya, aunque no se lo formule 
distintamente, que puede haber en medio de su empeño la interposi- 
ción de la muerte. En las víctimas de la catástrofe no hay, en cambio, 
tan previa y a veces temerosa conformidad con la muerte. La resig- 
nación que invade al hombre en todos los momentos en que vive en 
plena inminencia de la muerte parece desvanecerse cuando esta muerte 
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es algo más que inminencia latente: es inmediata y amenazadora pre- 
sencia. Al resignarse a la muerte que le amenaza día tras día, el hom- 
bre llega acaso a una resignación sin la cual le es imposible sostener su 
vida, pero esta resignación es mantenida por muy pocos cuando la vida 
no tiene ya necesidad de resignarse, cuando tiene necesidad de huir, 
apresurada y alocada, frente al peligro. El apresuramiento y la mo- 
mentánea locura de esas vidas antes resignadas se pintan así en la 
postrera huella que el espíritu ha dejado en el cadáver, en el rostro 
congestionado y como fatigado, en la piedad que reclama su sacrificio. 
El muerto es entonces también testigo, pero es testigo no de una causa, 
sino de un cataclismo desencadenado por la naturaleza o por los mis- 
mos hombres. La pregunta del “para qué” la muerte es en este momen- 
to más clara que nunca, porque ante el cadáver del que estaba huyendo 
no podemos suponer que hubiera una voluntaria entrega, que hubiera 
esa voluntad de morir que, según Ortega, oculta un deseo de resurrección. 

Al preguntarnos para qué la muerte sobreviene truncando una vida 
que se resistiría a ella, llegamos, sin duda, a la cuestión capital acerca 
de la muerte, es decir, a su sentido. “Para qué” significa primaria- 
mente un protestar contra la muerte, pero toda protesta implica pro- 
testar en nombre de algo, y por eso el “para qué” la muerte, manifes- 
tado inequívocamente en el sentimiento sufrido ante el cadáver de ese 
testigo de la crueldad humana, pone en presencia, más claramente que 
en ningún otro momento, de la significación que la muerte tiene para la 
vida, de la necesidad de que haya una justicia implacable contra esa 
muerte no buscada. 

La muerte del prójimo es así, primariamente, una protesta, pero 
al mismo tiempo una previa resignación, pues más allá de nuestra rebel- 
día contra el hecho de la muerte en sus diversas formas se halla la 
comprensión de que todo fallecimiento no es sino anticipación de algo 
que, de un modo o de otro, hubiera acaecido. Al protestar contra cierta 
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muerte protestamos, o contra el vacío que nos deja, o contra la ausencia 
manifiesta o supuesta de una voluntad de morir, o contra la catástrofe 
que ha segado unas vidas que hubieran podido seguir viviendo.  Pro- 
testamos y en el mismo instante en que lo hacemos reconocemos la ina- 
nidad de nuestra protesta, nuestra desolada impotencia. Al sentirnos 
cara a cara frente a la muerte, ajena o propia, estamos realmente en 
presencia de que “tenemos que morir”. 

Ese tener que morir no es, al parecer, sino el cumplimiento inexo- 
rable de la vida, el hecho de que con la muerte ejecutamos un acto que 
no habríamos podido eludir por más que lo hubiésemos intentado, el 
sentido de la vida misma. En la persona querida, en el hombre derri- 
bado durante la lucha, en las víctimas desorbitadas, en todos esos 
mártires reconocemos, por encima o por debajo de nuestra rebeldía o 
de nuestra callada resignación, el hecho de que, precisamente por haber 
tenido lugar la aparición de la muerte, hemos podido llegar a una 
comprensión de esas vidas y de su sentido. Por eso todas esas víctimas 
son testigos, porque nos testimonian más que ninguna otra cosa y más 
que ningún otro fenómeno de la naturaleza hasta qué punto hubiesen 
sido insignificantes sus existencias sin su muerte. Al aparecer la muerte 
queda destruída la insignificancia de cada persona, queda elevado cada 
cual a mártir, y aun las muertes que solemos llamar ignominiosas no 
escapan a esta regla. Al negar la muerte a la vida, le da un sentido 
que antes desconocíamos, que antes seguramente no existía; le da un 
sentido y, al mismo tiempo, una extraña nobleza. Por eso no creo que 
haya, como se dice, muertes ignominiosas, porque aun la mayor igno- 
minia queda borrada en el momento único en que la existencia ha cesado 
y ha franqueado su límite. La vida queda, por lo tanto, aun la vida 
truncada, colmada y ennoblecida por la muerte, queda como algo que 
nos tiene, como antes hemos apuntado, infinitas cosas que decir. 

Lo que nos tiene que decir la muerte cuando estamos frente a ella 
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es esto: la esencial nobleza de la vida que siega, aun de la vida que 
durante su vivir menos nobleza ha mostrado. El velo que tiende la 
muerte sobre su víctima es un velo a la vez terrible y noble; es el velo 
por el cual llegamos a comprender que la existencia cesada ha cumplido, 
aun sin haberlo realizado, su destino. Pues cumplir el propio destino 
es no sólo hacer lo que tenemos que hacer en nuestra vida, sino también 
y muy especialmente hacer lo que tenemos que hacer cuando esta vida, 
por consunción biológica o por accidente, está condenada a terminarse. 
Al morir realizamos el acto supremo de nuestra existencia en los dos 
sentidos de ese término: supremo, porque se halla en la cima de esta 
vida, al final de ella; supremo también, porque con la muerte, con toda 
muerte, aun la más inesperada e inmatura, se hace comprensible nuestra 
vida, y entonces todos los momentos de ella quedan impregnados con la 
claridad del mediodía. El respeto a la muerte, entendido como el res- 
peto a la persona fallecida en general, sea amigo o enemigo, familiar o 
extraño, es, a mi entender, primariamente el respeto a esta nueva nobleza 
que la vida cobra cuando la muerte ha pasado sobre ella. Por eso el 
respeto al cadáver es algo más que la piedad y, desde luego, algo más 
que el temor que nos produce la presencia de lo desconocido; el respeto 
al cadáver es el respeto a la misma vida que ha conseguido terminarse, 
que ha cumplido, quisiéralo o no, su terrenal destino. 

La experiencia de la muerte ajena nos conduce, por consiguiente, al 
reconocimiento de que el tener que morir es, de una manera o de otra, 
el cumplimiento de la vida humana. Tal revelación no parece sernos 
dada, en cambio, en nuestra propia experiencia de la inminencia de la 
muerte. En ella experimentamos más bien una sensación de aniquila- 
miento análoga a la que, según refieren los médicos, sienten los afectados 
por ciertas cardiopatías. La muerte entonces parece más bien agarrar- 
nos, oprimirnos, estrujar el corazón; en suma, paralizarnos. La opre- 
sión sentida sobreviene sólo, naturalmente, cuando hay una conciencia 
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clara de esta inminencia, cuando la misma resignación parece quebrarse 
frente a la verdad de la aparición de la muerte. Sea como fuere —y nos 
es imposible detenernos más en este punto—, toda sensación o senti- 
miento ante la posibilidad de una inminencia de nuestra propia muerte 
no puede aclararnos la vida más que por medio de una anticipación que 
'ha de ser forzosamente, en la mayor parte de los casos por lo menos, 
suposición y teoría. Mas justamente porque la inminencia de la muerte 
propia no nos remite, como la contemplación de la muerte ajena, a la 
vida pasada, puede, más que la última, hacernos advertir el otro momento 
del traspaso, señalarnos hacia el lugar donde al traspasar nos dirigimos. 
En la muerte ajena podemos acaso contentarnos, mediante una ligera 
violencia, con la vida cesada, con su nuevo y maravilloso sentido. En 
la posibilidad de la inminencia de nuestra propia muerte, en la certidum- 
bre de su inexorabilidad no podemos contentarnos con ese sentido. Al 
morir nosotros mismos acaba para nosotros todo sentido de nuestra vida; 
acaba si tras la muerte no hay eso que estamos sospechando aun mientras 
más escépticos nos sentimos: lo que da su sentido a la muerte misma, 
lo que la hace comprensible, la inmortalidad. ! 

La muerte del prójimo nos remite a su vida y nos la ilumina, pero 
aun violentando nuestra irreprimible inclinación a preguntarnos para 
qué ha sobrevenido esa muerte, nos queda del prójimo aquello que es ya 
una primera victoria sobre la muerte: su memoria. El espíritu de la 
persona fallecida no sigue ya realizándose, pero sigue, por así decirlo, 
alentando en aquellos con quienes mantuvo relación, en aquellos que 
simplemente saben de su existencia o, en último término, en aquellos 
que compendian toda la memoria de los espíritus que ya no se realizan 
con el nombre genérico de “los muertos”. La salvación en la memoria 
del futuro de cada persona fallecida queda asegurada, cuando menos, 
por esa conciencia actual y viva de que ha habido en el pasado muertos 
cuya memoria innominadamente perdura: En los pueblos antiguos que 
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conceden sólo la supervivencia a los miembros prominentes de la comu- 
nidad, a los jefes o a los sacerdotes de la tribu, hay, al parecer, una 
conciencia de la distinta calidad de la pervivencia de la memoria en el 
futuro: memoria individual para aquel que se ha distinguido o desta- 
cado; memoria colectiva para la masa anónima, que es también inmor- 
tal a su manera, que participa de una inmortalidad disminuída y casi 
desdibujada. La memoria, individual o colectiva, del muerto es así 
ya un primer paso para la negación de la muerte, paso que descubrimos, 
sobre todo, cuando no nos preguntamos acerca del destino de la persona 
ajena cuya vida ha sido cercenada, sino por nuestro propio destino, por 
la posibilidad o incertidumbre de nuestra regeneración. Regenerarse 
significa volver a nacer, engendrarse en una nueva vida que bien pudiera 
ser por el momento esa memoria que atraviesa el río de las generaciones, 
primera vencedora de la muerte. Pero al preguntarnos por nuestra 
regeneración, por aquello que de nosotros va a quedar o por lo que va a 
nacer de nuevo, no podemos ya mantener por más tiempo suspensa la 
pregunta por el sentido de la muerte ajena, y al preguntar por nosotros, 
por nuestra persona, por nuestra familia, por nuestro clan o por nuestra 
patria, preguntamos a la par por la misma realidad humana, por eso 
que Pascal llamaba, al establecer el orden del pensamiento, “sí mismo”. 
Nos preguntamos por lo que va a quedar de nosotros en el futuro porque 
nos inquietamos, a través de nosotros, por el destino del hombre, al cual 
nos sabemos o sentimos irremediablemente vinculados. 

Aun reducida la supervivencia a la memoria, esta victoria sobre la 
muerte puede ya comenzar a explicarnos aquello que en nuestra expe- 
riencia de la muerte ajena habíamos voluntariamente descuidado: el 
sentido de la muerte misma. La muerte ya no se nos aparece ahora 
como el cumplimiento de la vida, como lo que esclarece a la vida y le 
otorga una nobleza y un sentido, sino como un interrogante que sólo 
por la respuesta a la pregunta acerca de lo que está tras la muerte, más 
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allá de ella, podrá ser disuelto. La disolución del interrogante requiere, 
en efecto, algo más que la remisión a la vida, a esta vida, de la persona 
muerta. La vida nos es aclarada tal vez por su muerte; la muerte mis- 
ma, en cambio, no nos es aclarada si no hay después de ella algo que la. 
sobrepase, si no hay en la muerte, como decimos de modo tan signifi- 
cativo, un traspaso. 

El traspasar de la vida no puede ser así simplemente el desembocar, 
porque el mar del morir no nos puede explicar en modo alguno la muerte, 
no nos puede contestar a nuestra pregunta por lo que la muerte es verda- 
_deramente. El mar del morir es, por lo pronto, lo inexorable e inme- 
diato, el término hacia el cual apuntan todos los ríos de la vida. Mas 
el mar del morir es también un tránsito porque es a su vez traspasado. 
Llegamos a comprender los recodos, los remansos y torrentes del río de 
una vida si sabemos hacia donde se dirige; no conseguiremos compren- 
der jamás nada del mar inmenso en que toda vida desemboca si hacemos 
de él sólo el depósito universal en que lo viviente se consume, el invisible 
mar muerto. Pues el mar de la muerte puede ser ya no sólo el final 
del río de esta vida, sino el comienzo de otra, el depósito de las aguas 
que volverán a pasar por los mismos viejos cauces. La regeneración de 
la vida en que se cifra principalmente el sentido de la muerte como un 
mar inmenso, como un inmenso depósito de todas las vidas particulares, 
es, en efecto, una de las primeras cosas que se le ocurren al hombre 
cuando su pensamiento inicia algún trato con la muerte: es la vuelta 
eterna de las cosas, la interminable destrucción y reconstrucción de lo 
existente. Esta inmortalidad es, desde luego, superior a la primera 
inmortalidad de la memoria, pues puede subsistir aun sin la memoria, 
aun con el baño de cada uno en las aguas del olvido. Al no saber de 
nuestra anterior existencia vivimos, en efecto, una existencia nueva, y 
la esencial monotonía de la vuelta eterna se convierte en la continua 
contemplación de nuevas maravillas. La primera victoria sobre la muer- 
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una huella; esta segunda y más plena victoria que es la eterna vuelta 
nos dice que, aun sin dejar huella, es decir, aun sin que de nuestra vida 
quede nada en el momento en que todo va a fundirse, habrá una nueva 
vida, naceremos de nuevo y recorreremos sin saberlo el mismo antiguo 
cauce. La vuelta eterna es así, con respecto a la memoria del muerto, 
a la marchitable huella del espíritu, una efectiva inmortalidad. 

En la inmortalidad se nos hace patente el sentido de la muerte como 
traspaso sin que tal traspaso necesite, por lo pronto, ser individualizado. 
La renegeración personal, la nueva vida, que nos explicará ya no sólo 
el sentido de la muerte anónima y de la destrucción de la naturaleza, 
sino también el sentido de nuestra propia muerte, de la muerte de cada 
uno de nosotros, se halla todavía más allá de la memoria y de la vuelta 
eterna, en el plano de una victoria sobre la muerte que podemos consi- 
derar definitiva, pues con ella desaparece toda posibilidad de un nuevo 
aniquilamiento. En la regeneración personal atravesamos el mar de la 
muerte para ganar no la inmortalidad, sino lo que es más que la inmor- 
talidad: la vida eterna. Lo que encontramos al alcanzar la otra orilla 
somos de nuevo nosotros, pero revestidos de eternidad, sustraídos a lo 
que corrompe y destruye: al tiempo. La llamada inmortalidad del 
alma, cuya conciencia se va abriendo paso lentamente hasta llegar a la 
eruda claridad de Platón, esta inmortalidad es ante todo un sacrificio: 
la inmolación del tiempo y la progresiva conversión de ese vivo hálito 
que era para los griegos el alma en una idea. La muerte de la individual 
contingencia se hace entonces plenamente comprensible, pues es, tanto 
como una necesidad, un deseo. Lo que el alma desea es romper las 
cadenas que la unen al cuerpo y a la materia, llegar a ser, en medio de 
los seres inteligibles, plenamente libre. La aparición de la muerte es 
así, al contrario de lo que ocurría en la supervivencia por la memoria, 
un empobrecimiento de esta vida: esta vida no queda enriquecida con la 
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muerte, pues sus experiencias no eran sino anhelos. Todo lo que esta 
vida había podido dar al alma se reducía al deseo de vivirla lo más lejos 
posible de su cárcel, al anhelo de escapar de su prisión, al afán de libe- 
rarse. La muerte era ante todo liberación de lo corruptible, de lo tem- 
poral, de todo lo que pudiera una vez sucumbir al movimiento, a la 
agitación y a la desmesura. 

Mas esta cruda iluminación de la muerte, esta conversión del tras- 
paso en regreso a la tierra prometida, no era ni mucho menos, para quien 
amaba sobre todas las cosas la medida, una constante invitación al suici- 
dio. Esta vida, que parecía destruirse completamente con la muerte, 
tenía también, por lo visto, su sentido, pues como dice Plotino, al hablar 
justamente acerca del suicidio razonable, “el rango que ocuparemos una 
vez fuera del cuerpo es el mismo rango que al salir de él ocupamos”. 
La vida, esta nuestra vida, que parecía, dentro de sus estrechos y mise- 
rables límites, algo insoportable, resulta ser también iluminada por la 
luz que hay detrás de la muerte, gracias a la cual llega entonces todo, 
muerte y vida, corrupción y purificación, liberación y encarcelamiento, 
a cobrar plenitud y sentido. De esto al cristianismo no hay, natural- 
mente, más que un paso. Si el alma estuviera literalmente en una cár- 
cel, si sólo necesitara, para llegar a su divina patria, abandonar el cuerpo, 
el suicidio sería tan obligado que parecería imposible vivir un momento 
más sin darse, con la muerte, la libertad anhelada. Así lo ha hecho el 
oriental con una frecuencia que nos sorprende y aun irrita, pues el orien- 
tal, cuando es fiel a sí mismo, le tiene horror a una vida que puede otra 
vez renacer, que no se halla ya definitivamente sumergida en el mar 
universal de la eterna muerte. Pero si el suicidio ha de ser practicado, 
según Plotino advierte, sólo cuando es estrictamente necesario, y para el 
sabio sólo cuando con él impide la sinrazón y la locura, ello significa 
que la vida, esta vida, llamada prisión y cárcel, no es tan fiera y opri- 
mente como se pinta. Así lo comprendió el cristiano, para el cual la 
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inmolación y el sacrificio de lo temporal y corruptible no son sino una 
manera de hacer de lo temporal lo eterno y de lo corruptible lo glorioso. 
Lo que con el cristianismo aparece es de este modo la elevación de la 
anécdota de la vida a categoría, pero a una categoría que es más que una 
idea porque es, además, aquello que la idea no había logrado ser nunca: 
vida íntima. Lo que aquí encontramos es, por consiguiente, como el 
resumen de esas diversas sobrevivencias que han ido surgiendo a medida 
que examinábamos, con nuestro obligado apresuramiento, lo que la muer- 
te significaba: la memoria ante todo, la inmortalidad luego, el alma 
después, la totalidad de nuestra vida, purificada y enaltecida, finalmente. 
Mas para admitir tal inmortalidad, que es ya definitiva vida eterna, hay 
que despojarse acaso previamente de la razón, no porque la razón la 
contradiga, sino porque no dice sobre ella nada: ni pro ni contra. Des- 
pojarse de la razón, que no es ni mucho menos despojarse del espíritu, 
pues es el espíritu, en fin de cuentas, el que nos lleva por todos esos 
extraños vericuetos. Así, huyendo de la razón y, a la vez, mantenién- 
donos siempre muy cerca de ella, podremos acaso comprender unas pala- 
bras que hace ya cerca de dos mil años fueron maravillosamente enuncia- 
das: “El que siembra para la carne cosechará de la carne la corrupción, 
mas el que siembra para el espíritu cosechará del espíritu la vida eterna”. 
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SANTA VERÓNICA 


Aquella santa con múltiples nombres 
sanó en Roma a Tiberio; a Vespasiano 
lo libró de la abeja o del gusano 


que devora como a fruta a los hombres. 


Lo conocía mejor que a un hermano, 
llevaba el auto retrato en su mano: 
esa predestinada cara auténtica 


de Jesús, con su frente austera, idéntica. 


Fiel enemiga del Iconoclasta 
muestra Verónica el lienzo doblado 


que reclamaba el mundo castigado. 


Con gesto de prestidigitador, 
nos enseña una bandera sin asta 


que en lugar del dragón tiene al Señor. 


SIMÓN EL MAGO 


Dositheus le dió la erudición 
mágica en Samaría. Era temido. 
Como los ángeles, con precisión, 


pudo hacerse invisible, e inadvertido 


pasó por muchos cuerpos. Nunca el fuego 
logró quemarlo, y ya decapitado 
reasumió su cabeza cruel y luego, 


en Roma, con Nerón, resucitado, 


no pudo él ni su esclava asomada 
en todas las ventanas (la variada 


Helena) prevenir su mortal vuelo. 


Con modestia, apartándose del suelo, 
movimientos celestiales tenían 


sus vestiduras que volar sabían. 


El pueblo en los balcones lo aclamaba 


pero un grupo de apóstoles rezaba; 


murmullos venerables lo asediaron 


y religiosamente lo mataron. 


SILVINA OCAMPO 


CUENTISTAS CONTEMPORANEOS 
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Theodore Francis Powys nació en 1874, en el pueblo de 
Shirley (Inglaterra). Es de ascendencia ilustre, ya que entre 
las personas de su sangre están John Donne y William Cowper. 
(No hablemos de ciertos príncipes de Gales, tan antiguos que 
ya son legendarios, tan legendarios que más bien son apócri- 
fos). Hijo y nieto de clérigos, Theodore Francis empezó por 
estudiar teología. Cabe afirmar que todavía ahora le es fiel. 
Esencialmente, sus novelas son parábolas: heréticas, burlonas 
y escandalosas, pero esencialmente parábolas. “Yo creo de- 
masiado en Dios”, confesó una vez. 

En 1905 se estableció en el pueblo de Shirley. Ese mismo 
año Se casó; ese mismo año entró en la biblioteca después 
de las tres de la tarde y escribió hasta las seis. Dos proble- 
mas de indole diversa lo trabajaban: el problema absoluto 
del bien y el mal, el problema verbal de un estilo bíblico 
que no pareciera afectado. Casi veínte años escribió antes de 
publicar una línea. Hacia 1923, un amigo suyo escultor, le 
robó un cuaderno manuscrito y lo envió a David Garnett, el 
autor de Lady into Fox y Man in the Zoo. El cuaderno se 
publicó bajo el nombre de La pierna izquierda. Se trata de 
la historia de un granjero que va apoderándose, cuerpo y alma, 
de todos los habitantes de un pueblo. Después aparecieron 
Brionia negra (1924), Los dioses del señor Tasker (1925), 
Pájaros inocentes (1926), El buen vino del señor Weston 
(1928), El estanque de rocío (1929), Cariño en un rincón 
(1930), Padrenuestro blanco (1932), El capitán Patch (1935). 


Á veces una persona va a una subasta para ver un objeto que en el 
anuncio le ha producido curiosidad. Una palabra cualquiera, la mera 
designación del objeto expuesto a la venta, especialmente si suena de 
modo extraño en sus oídos al leer el anuncio, hace que el hombre sencillo 
quede perplejo y piense: “Si comprara ese objeto, tendría buena suerte”. 

Ignora la palabra, aunque es posible que la haya visto mencionada 
otras veces en el mismo diario en que aparece el aviso. El hombre tiene 
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siempre mucho de niño y asocia las palabras raras con algo que le ha 
agradado o asustado: una puerta cerrada, un animal que corre, o incluso 
un piojo que se arrastra. | 

Al ver anunciado el gong, Mr. Garland pensó que tal vez fuese un 
animal desconocido, o un pájaro disecado de grandes alas negras. 

La subasta era importante. Consistía en todos los efectos inte- 
riores y exteriores de Manor House, High Orchard, residencia del difunto 
Coronel Bullock que había muerto de un ataque de apoplegía. 

Después de cenar, Mr. George Garland había tomado el diario por 
un momento para ver el precio del tocino. Su mirada cayó sobre la 
palabra que lo dejó perplejo. El aviso decía: “Gong grande, de buena 
marca, casi nuevo”. 

Mr. Garland supone ahora que el gong es una misteriosa herra- 
mienta que los caballeros utilizan en sus jardines. 

Y siente tentaciones de comprarlo. 

Mr. Garland era un tambero modesto. Su familia se componía de 
su mujer, Ellen, que tenía más o menos su misma edad y trabajaba tan 
duramente como él, de su hijo Frederic, de dieciocho años, y de una hija, 
Winnie, de dieciséis. 

Mr. George Garland recibió una educación muy simple: no era 
probable que la olvidara. Lo habían educado con una gruesa vara de 
fresno que en las recias manos de su padre resultó ser un maestro severo 
e inflexible. Su padre, con ayuda de la vara de fresno, hizo de George 
un hombre tan duro como él; por eso, cuando vinieron los hijos (a su 
mujer le había bastado con que se le dijera dónde estaba la vara para 
conducirse como Dios manda), George Garland no ignoraba en qué 
forma debía proceder con ellos si alguno resultaba un poco revoltoso o 
si entre los dos se negaban a llevar un gran balde de bazofia para los 
cerdos. 

No bien sus dedos infantiles pudieron recoger bellotas para los 
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cerdos, Freddie y Winnie conocieron el contacto de la vara de fresno. 
Freddie seguía conociéndolo a los dieciocho años y sometiéndose a una 
paliza por la menor falta. Lo que su padre le había hecho, George 
Garland hacía a sus hijos. En manos de Mr. Garland, esta severa ley 
se convirtió en un deber estricto que —de ser motivado por su justa 
cólera— salvaría a Freddie (no pegó a Winnie desde que aquella cum- 
plió catorce años) de la pobreza en este mundo y de la condenación 
en el otro. 

Freddie era un muchacho bien constituído, delgado y con cierta 
lentitud en los movimientos, cosa que le atrajo más de una palabra áspera 
de su madre y, de cuando en cuando, una paliza de su padre. Winnie 
era una verdadera flor de la pradera, una criatura rubia y vivaracha 
que antes de cumplir los diez años corría tanto como la vaca más veloz 
del rebaño. Tenía manos y pies pequeños, pero no demasiado pequeños 
para trabajar o correr. La mano que mejor ordeña es la mano pequeña 
y firme, solía decir la madre de Mr. Garland. 

Mr. Garland no salía nunca de casa sin dejar instrucciones detalla- 
das sobre el trabajo que habían de realizar en su ausencia. Por eso, al 
dirigirse a la subasta, le señaló a Freddie la vara para darle a entender 
que deseaba ser obedecido. 

La vara tenía cien años. La fecha se hallaba marcada a navaja en 
el mango, junto a tres palabras de gran alcance: “No la ahorres”. El 
abuelo de Mr. Garland la hizo chasquear sobre las espaldas de su hijo, 
cuando éste era joven, de modo que a la vara de fresno podía atribuirse 
la fortuna de los Garland, que en otros tiempos habían sido jornaleros. 

Era una mañana de otoño. Mr. Garland, un tanto sombrío, con- 
ducía su cochecillo. En el cielo, oliendo el invierno, graznaban y albo- 
rotaban las gaviotas, llenas y contentas con la semilla que habían comido. 
Una suave brisa agitaba el follaje amarillento de los álamos. 

Mr. Garland estaba irritado: la noche antes, Freddie había llegado 
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a su casa después de las ocho; pues a las ocho, sucediera lo que suce- 
diese, la familia se sentaba a comer. A diferencia de la vara de fresno 
que blandió esa noche, Mr. Garland era de carne y hueso y no de madera. 
Envejecía. Pensó que podría ahorrarse el trabajo de castigar a su hijo 
si tuviera algún medio de convocar a su familia para la cena. Podía, 
claro está, disparar su escopeta a las ocho, pero aquello implicaría el 
gasto diario de dos peniques, importe del cartucho. El pastor Poose 
podía hacer para él un cencerro de ovejas, pero esto originaría confu- 
siones con el que usaban en la hacienda de Lord. Además, Mr. Garland 
oyó decir que el sonido del cencerro desagradaba a los cerdos tanto como 
a los chicos. 

En cuanto llegó a High Orchard, Mr. Garland preguntó a uno de 
los jóvenes que andaban por allí dónde estaba el gong cuya venta se 
anunciaba. Le señalaron el moblaje, listo para la subasta, que habían 
colocado sobre el césped. 

Mr. Garland examinó cuidadosamente el tambor y el martillo, que 
le pareció un mazo de bombo más bien que un martillo. Después le 
pidió al empleado que golpeara el gong al cabo de cinco minutos y se 
alejó apresuradamente por el parque. Cuando hubo traspuesto un espa- 
cio aproximado al que mediaba entre el pueblo y su casa, oyó el sonido 
del gong con toda claridad. Era un sonido intenso. Su vibración tenía 
que oírse a una milla de distancia. 

El empleado (un estudiante) le dijo que el gong era un tradicional 
instrumento de llamada a rebato. Aunque el de Manor House fuera 
un lujoso modelo moderno, el sonido de un aparato semejante pudo ha- 
berse oído cuando Guillermo de Normandía conquistó Inglaterra. 

Mr. Garland quedó satisfecho. Él no era coronel; sin embargo, 
tenía tanto derecho al gong como cualquier caballero que deseara ser 
llamado a la mesa. 

El gong se remató muy barato, pero George Garland encontró el 
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precio excesivo: por el mismo dinero pudo haber comprado una manada 
de cerdos. El gong le costó cuatro libras, catorce chelines y seis 
peniques. | 

Mr. Garland no había permitido a sus hijos el uso de silbatos ni 
cornetas. En su casa no se toleraban más sonidos que aquellos que 
pudieran comprender los animales. Sus vidas se habían deslizado en 
silencio, sin más ruido que el ruido del trabajo. Cualquier rumor, hasta 
el choque de las nubes que hiende el cielo con un trueno estrepitoso, le 
proporcionaba a Freddie un estremecimiento de placer. Por eso, cuando 
Mr. Garland volvió con su adquisición, la familia contempló el aparato 
con mucho interés. Más tarde bajaron la cabeza al saber por qué el 
gong entraba en la casa y oír que el padre no permitiría que nadie fuera 
de él tocara ese curioso objeto cuyas tonalidades profundas recorrían 
el aire. 

A las ocho, dijo Mr. Garland, haría sonar aquel extraño monstruo. 

Lo golpearía durante cinco minutos, contando los segundos entre 
martillazo y martillazo, y si el chico o la chica —la madre castigaría 
a Winnie— se retrasaban en el pueblo después que se hubiera extinguido 
la última vibración, entraría en funciones la vara de fresno y el culpable 
iría a la cama sin comer. Esa era la ley. 

Todo marchó bien al principio. Ni Freddie ni Winnie dejaban 
de acudir, a veces un poco jadeantes, antes de que el padre hubiera 
terminado de golpear el gong... 

El primero en retrasarse fué Freddie. 

Aquella noche había un partido de cricket y no se sabe si fué que 
la llegada de una nueva primavera lo puso más alegre de lo que corres- 
pondía a un chico nacido en su casa o si el haber hecho noventa puntos 
lo impulsó a completar el centenar. Quizá las burlas de los demás 
jugadores cuando insinuó que se marchaba lo decidieron a desafiar a su 
padre y a quedarse. Lo cierto fué que el nuevo dios, que durante todo 
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el invierno había mantenido el orden y las horas en la familia, se vió 
ofendido e insultado. El castigo tenía que corresponder al delito. 
Mr. Garland esperó a su hijo cerca de la laguna, lo agarró y lo tiró al 
agua con toda la fuerza que le daba su rabia. La vara de fresno era un 
instrumento demasiado suave para la primera ofensa. Luego dirigió 
una mirada de triunfo a la laguna. El hijo había desaparecido en el 
agua. El enérgico cabeza de familia disfrutó un momento de su gloria 
y acabó por sentir ansiedad. 

Freddie había dado con la cabeza en una roca calcárea y yacía 
inmóvil en el fondo. Su padre pensó que una buena sumersión le sen- 
taría bien y lo dejó un rato, pero luego se metió en la laguna y lo sacó. 
Freddie estaba inconsciente y medio ahogado. 

Volvió a la vida. Después de pasar varias semanas en la incli- 
nada y resbaladiza orilla del río, recobró parcialmente la salud. Pero 
quedó perturbado. Se convirtió en una de esas curiosas, desvalidas y 
dulces criaturas a quienes se designa con el nombre de inocentes. 

Un hombre de carácter enérgico que ha usado la crueldad como un 
arma cuando sólo intentaba —según creía— infligir un castigo nece- 
sario, puede entristecerse por lo que ha hecho más que un hombre de 
menos carácter. Pero aunque el golpe que ha dado lo haya golpeado a 
él mismo, su naturaleza continúa idéntica. 

Freddie no salía ya nunca de casa, pero Mr. Garland seguía tocan- 
do el gong. 

“El sonido del gong es ahora más necesario que nunca”, pensaba. 

Porque Winnie se apresuraba a marcharse después del té y cami- 
naba con paso vacilante por entre el alto pasto de la pradera para hablar 
con Jacky Huddv. Jacky estaba empleado en Stonebridge y siempre 
regresaba tarde. No les quedaba sino media hora, y a veces menos, 
para estar juntos. 

Un amor de muchacha puede ser devorador. Cuando el corazón 
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de la naturaleza late en una muchacha, su amor puede ser terrible. Ni 
el rayo que una nube descarga puede relampaguear con la brillantez de 
su amor. Su amor no se preocupa de nada más que de sí. Ni la 
muerte ni el infierno pueden ser obstáculo para sus deseos. Puede ele- 
varse a la gloria del cielo, o hundirse en el abismo más profundo de la 
desesperación. 

Ninguna muchacha ha querido a un joven más de lo que Winnie 
Garland quería a Jacky Huddy. Su dolor cuando el gong sonaba y 
habían transcurrido los breves minutos de felicidad, estaba más allá del 
dolor. El tiempo era demasiado corto. Apenas se habían dicho dos 
palabras, se oía el gong y todo terminaba. Winnie tenía que irse a casa. 

Jacky era de los que no toman las cosas en serio. Winnie le gus- 
taba bastante, pero había otras que le gustaban casi tanto como ella y 
que no tenían que dejarle en un momento interesante porque un padre 
estúpido hiciera sonar un gong. Nancy Pillow, por ejemplo, sabía del 
arte de amar un par de cosas y podía quedarse hasta que todas las 
estrellas de la noche cantaran en alabanza del deseo. Nancy era ordi- 
naria y vulgar, no tan linda como Winnie. Jacky prefería a Winnie, 
pero Nancy le daba lo que quería nada más que con pedirlo. 

El lunes era un día fatal para la familia Garland. Había sido 
lunes el día de la subasta de los muebles del Coronel Bullock y el del 
partido de cricket, y ahora era lunes cuando Winnie salió a encontrarse 
con Jacky en la tranquera de la pradera. Jacky no estuvo muy cariñoso 
aquella noche y parecía tener tantas ganas de irse como Winnie de que- 
darse. Se fué al primer toque de gong, casi sin decir adiós, y Winnie 
divisó las rollizas piernas de Nancy, oculta tras el seto de la granja 
Oaktree... 

Cuando Mr. Garland se metió al día siguiente en la laguna a sacar 
al chorreante y enfangado cadáver de su hija, no pudo volverla a la 
vida como había hecho con Frederic. Winnie había huído a su manera 
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del espantoso incendio del amor que sólo las oscuras aguas de la muerte 
pueden a veces apagar. 

Al fin, hasta un hombre tan resuelto como Mr. Garland tiene que 
abatirse. La vista de la criatura a quien había mecido de niña en sus 
rodillas y subido en brazos a más de un carro de heno, y que ahora 
contemplaba muerta, con una extraña expresión de figura de cera, le 
hizo perder el ánimo. Después del funeral, Mr. Garland volvió deco- 
rosamente a casa, pero en cuanto tomó el té regresó al cementerio. 

El sepulturero, Mr. Paul, había hecho su labor. Ya la tumba estaba 
cubierta de pasto nuevo y adornada con flores, mientras debajo, a seis 
pies de profundidad, estaba el nuevo y bonito ataúd con su fresco y relu- 
ciente barniz y los agarraderos de latón que habían sido tan admirados 
por los condolientes. Y en el ataúd estaba Winnie Garland. 

Mr. Garland se quedó a su lado. Cuando llegó la noche, no se 
podía decidir a marcharse. Sólo pensaba en las pequeñas ternuras que 
su hija, allí sepulta, acostumbraba a prodigarle cuando su mujer tra- 
bajaba. A veces su mujer estaba de mal humor y, con tantas faenas 
como tenía, no siempre se mostraba amistosa. 

Pasó el tiempo, o mejor dicho, como le parecía a Mr. Garland, el 
tiempo se extravió y retrocedió hacia el pasado, revoloteando de aquí 
para allá como una polilla y alumbrando pequeños acontecimientos que 
no tuvieran importancia cuando ocurrieron, haciendo brillar, por ejemplo, 
la mañana en que Mr. Garland llevó a su hija sobre los hombros de 
la Capilla a su casa, porque Winnie, jugando con' otros niños después del 
Servicio, se había lastimado una rodilla. 

Mr. Garland retrocedió también en sus pensamientos. De pronto, 
casi con terror, oyó un sonido muy conocido: el golpe del gong. 

Se dispuso a marcharse. A diferencia de Jacky Huddy, se iba con 
tristeza. Hubiera querido quedarse para siempre al lado de Winnie, 
pero el sonido era ley. Le obligaba a él como había obligado a sus hijos. 
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Al llegar a casa, su mujer le dijo que Freddie había cuidado la hora 
durante su ausencia con su sonrisa de medio chiflado, mirando el reloj 
cuando estaba a punto de dar las ocho, como le había visto hacer a su 
padre. Cuando llegó la hora, Freddie —según su madre— agarró el 
martillo como lo hubiera podido agarrar un niño, y con una seria expre- 
sión infantil, como si fuera un sacerdote que celebrara ante el altar ma- 
yor, golpeó el gong. Y luego bajó a cenar de mucho mejor humor del 
que le había visto su madre desde que dió con la cabeza contra la roca. 

Ninguna muchacha ha acudido tan fervorosamente a una cita amo- 
rosa como iba Mr. Garland a la tumba de Winnie cuando caía la noche, 
para quedarse hasta que sonara el gong. Aunque su mujer le pedía 
que volviera temprano, a causa de la humedad o de la lluvia, Mr. Gar- 
land se quedaba. No había lluvia que lo hiciera moverse hasta oír el 
sonido del gong que vibraba en torno a la torre de la iglesia y sobresal- 
taba a la lechuza. 

Los días, para Freddie, eran ya una pura alegría. Desde que se 
compró el gong, había deseado golpearlo con el recio martillo. 

Una noche, a la hora de cenar, dirigió una mirada atónita a su 
padre —tenía que hacerle una pregunta— y, armándose de valor, dijo 
nerviosamente: 

—¿Por qué no viene Winnie a casa cuando toco el gong, papá? 

Pasara lo que pasase por el corazón de Mr. Garland —y muchos 
extraños pensamientos brotan en el corazón de un hombre—, el trabajo 
tiene que continuar. Mr. Garland siguió batiendo manteca, llevando las 
vacas al pastizal, segando hierba y amontonando heno. Cuando llegó 
el otoño dejó que los cerdos vagaran a la sombra de las grandes encinas. 
Aplastadas como guantes extendidos, las hojas del ciclamor se abrían 
sobre el techado del gallinero, donde permanecieron firmes hasta que 
sopló la primera tormenta de otoño. 

Ahora Mr. Garland iba rara vez a la tumba, pero continuaba acu-. 
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la lechería del pueblo y hacía su media hora habitual de chismorreo 
con Mrs. Borrow. Después del invierno vino la primavera. A las seis 
de la tarde se oían los gritos de las gaviotas que volaban tierra adentro 
en busca de comida, llevando en sus amplias alas el dulce olor del mar. 

Y llegó un lunes en que Mrs. Garland llamó a su marido desde el 
piso de arriba. Esa tarde, Mr. Garland había salido solo a ordeñar 
porque Freddie estaba indispuesto. Mr. Garland acudió muy despacio 
y encontró a su hijo muerto. Freddie, en los últimos tiempos, había 
tocado el gong con suavidad; suponía que Winnie estaba dormida y 
no quería despertarla. La muerte de Freddie no llegó inesperadamente, 
pues el médico los había preparado, y el trabajo de la granja siguió 
como de costumbre. Muera quien muera, el trabajo subsiste... 

Para la mujer de Garland, madre de familia, la comida dominical 
era un asunto de importancia. La gente que trabaja goza de buen 
apetito. 

Había transcurrido un año desde la muerte de Freddie y la mujer 
de Garland opinaba que no por haber enterrado a sus dos hijos en el 
cementerio eran peores sus guisos. 

Mr. Garland estaba de pie en el corto pasillo de la casa, frente a 
la puerta de entrada que había quedado abierta. En un rincón del 
pasillo se veía la vara de fresno. Al lado de la puerta colgaba el gong. 

Mrs. Garland llamó con voz estridente desde la cocina. Luego se 
acercó a su marido. Mr. Garland examinaba el gong como si éste pu- 
diera revelarle un secreto. HRecordaba en qué circunstancias compró 
esa maravilla, que siempre, desde que entrara en la casa, había sido una 
especie de dios. 

Después de comer, las horas de la tarde transcurrieron lentamente. 
Cuando llegó el anochecer, Mr. Garland se levantó para salir y manifestó 
que llevaría la escopeta consigo porque el día anterior un zorro les ha- 
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bía matado el mejor ganso que tenían. Pero antes de salir dijo a su 
mujer: 

—No te olvides de tocar el gong a las ocho, como solía hacer 
Freddie. : 

La mujer se lo prometió. Nunca lo había desobedecido. Nunca 
se había encontrado donde no debiera cuando sonaba el gong. Aquella 
noche vigiló el reloj. Su marido le había dicho que no dejara pasar 
la hora. 

Cuando llegó el momento, abrió la puerta, empuñó el martillo y 
empezó a golpear. 

El sonido penetró en la aldea; la lechuza pudo oírlo. Al extin- 
guirse su vibración, llegó del cementerio el seco estampido de un dis- 
paro de escopeta. 

Mr. Garland había contestado a la llamada. 


T. F. POMYS 


VIRGINIA WOOLF: AMAZONA 
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Todavía los hombres se inclinan a pensar en sí mismos como en el 
“sexo elegido”. ¿Dónde y cuándo ha producido el “sexo débil” un 
Buda, un Jesús, un Moisés, un Beethoven, un Leonardo o un Shakespeare? 
La prueba en favor de la superioridad del varón es realmente abruma- 
dora, pero no deja de ser superficial, pues mientras los hombres han 
sublimado en religiones y obras de arte sus sueños y deseos, las mu- 
jeres han preferido inspirar a los hombres y urdir la tela de sus propios 
sueños desde bastidores o, mejor dicho, desde su mundo interior. 
Ello se explica por razones emocionales, fisiológicas y sociológicas, e 
ignoro demasiado el tema para tratar de buscarlas y exponerlas en este 
artículo. Sin embargo, a través de todas las épocas, una especie de 
resentimiento contra la insolente superioridad masculina ardió en ciertas 
mujeres como un fuego soterrado. Creo que los mitos, cargados como 
están de fantasía y de símbolos de realización de deseos, no mienten 
sobre los seres humanos que los forjaron. Pues bien: una página de 
la mitología de la antigua Grecia, que nos habla de la existencia en 
Scynthia de una raza de mujeres guerreras, es —a mi juicio— un reflejo 
inconsciente de ese resentimiento, o, mejor dicho, del deseo que tienen 
algunas mujeres de aparecer en el escenario visible del mundo tan po- 
tentes y expresivas como los hombres. Las legendarias Amazonas, versá- 
tiles y dominadoras en su mundo irreal, también se muestran de cuando 
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en cuando en el mundo real. Pero no nos engañemos acerca de la 
naturaleza de estas Amazonas del mundo real. No se trata de las Cleo- 
patra ni de las Pompadour cuya influencia descansa, a la postre, en los 
ritos del amor y en servir de inspiración a los hombres. No; las Ama- 
zonas de que me ocupo no se les parecen en nada. Son mujeres que 
ejercen una influencia directa en la vida mediante sus dones personales 
y no a través de los medios indirectos del corazón, del boudoir o del 
salon. Son las Mme. Curie, las Florence Nightingale, las Bronté y 
hasta las Isadora Duncan. Una de ellas era Virginia Woolf. 

Quisiera aclarar perfectamente lo que digo cuando me refiero a 
Virginia Woolf como a una Amazona entre las sombras. Las sombras 
estaban dadas por su época, ese amargo período intermedio entre la 
decadencia y lo que será (esperamos) un sistema social más progresivo 
y civilizado. Las circunstancias que rodean la muerte de Virginia Woolf 
no deben interpretarse en el sentido de demostrar que sucumbió a esas 
sombras. Virginia Woolf no sólo fué la vigorosa novelista que, junto 
con James Joyce, se rebeló contra algunas de las limitaciones de la 
novela inglesa, huyendo de ellas y penetrando en lo Inconsciente a ma- 
yor profundidad que buena parte de los escritores contemporáneos: 
también fué una comentadora particularmente vívida, humana y espe- 
ranzada del mundo en general. Interpretaba las sombras de una era 
trágica, trataba de luchar contra ellas y a veces, en su papel de agitadora, 
nos ofrecía consejos sorprendentes y simples. ¡Recuerdo la conferencia 
que pronunció en una sociedad de Cambridge, en 1924, titulada Mr. Ben- 
nett y Mrs. Brown, donde exhortaba a los novelistas “a descender de sus 
plintos y pedestales” y agregaba que mediante un estudio más sincero 
y menos general de los hombres, sus personajes podrían adquirir realidad 
más profunda. En su folleto Carta a un poeta joven, intentaba abrir 
los ojos del poeta moderno a las realidades fundamentales de la vida. 
Sus palabras tenían gran significación si nos paramos a considerar que 
estaban respaldadas por una de las décadas más notables de la poesía 
inglesa, una década que cuenta, entre otros, con poetas como Auden, 


— 45 


Day Lewis, Spender, Dylan Thomas y MacNeice, en cuyos versos gra- 
vitan las desilusiones, esperanzas, ideas y rumores del terriblemente ame- 
nazado mundo actual. Claro está que esta poesía ha sido engendrada 
por una época muerta, por la esperanza de un orden mejor, por el mar- 
xismo, por el individualismo anarquista, por el freudismo...; es una 
tentativa de análisis de las causas íntimas de la frustración humana y 
de otras muchas influencias. De manera un poco desordenada, y quizá 
no muy rigurosa, Virginia Woolf había previsto todo esto. 

Conocemos ya las diferentes reacciones de ciertos escritores ingleses 
de primera fila ante las sombras de la desintegración. Allí estaba 
D. H. Lawrence, quien predicó el misticismo de la sangre y el retorno 
a los instintos primarios como solución al cul-de-sac de una época. Allí 
estaba James Joyce, quien prefirió triturar los elementos dinámicos de 
la vida para transformarla en un mosaico de detalles verbales que final. 
mente vertió en Finnegans Wake, esa selva de neologismos que insinúa 
una angustiosa tentativa para compensar su punto de vista vacío, deses- 
perado, e incluso decadente. Y ahí está George Bernard Shaw, el bri- 
llante y casi traidor camaleón que en el pasado glorificó a Stalin, Mus- 
solini y Hitler, y que aún corteja la escena con una agresividad intelectual 
y un egotismo que todavía sirve, probablemente, para asombrar a gente 
letárgica. Ahí está T. E. Eliot, en su roca neo-católica, casi comple- 
tamente aislado del mundo exterior excepto por su obra de poeta. Ahí 
está H. G. Wells, un poco depurado y desilusionado de sus utópicos 
sueños liberales, pero que todavía sigue ofreciendo panaceas como polí- 
tico de tendencia progresiva e izquierdista. ¡Qué refrescante y personal 
era el mensaje de Virginia Woolf comparado con el de algunos de esos 
gigantes vivos y muertos de una época de pesadilla! En una conferencia 
titulada La torre inclinada que pronunció en Brighton, en mayo de 1940, 
ante la Asociación Educativa de Obreros, encontramos la clara exposi- 
ción de su punto de vista. Su imagen de la torre inclinada se aplica a 
los jóvenes escritores, hijos de padres opulentos, que contemplan un mun- 
do de revoluciones y desesperación desde la torre de los privilegios y, 
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posiblemente, de los prejuicios de clase. La torre se alza sobre las are- 
nas de la inquietud y del cambio. Es una torre inclinada. Virginia 
Woolf examinaba las características de esta torre inclinada, predecía su 
hundimiento y la utilizaba como símbolo de la innecesaria y retrógrada 
división de clases, pero también reconocía algo del posible valor de esta 
torre para las generaciones futuras. Manifestaba que el escritor de la 
torre inclinada “ha tenido el coraje de decir la verdad, la desagradable 
verdad acerca de sí mismo. He aquí el primer paso para decir la ver- 
dad acerca de los otros. Analizándose sinceramente a sí mismos, con la 
ayuda del Dr. Freud, esos escritores han hecho mucho para librarnos de 
las represiones del siglo XIX. Los escritores de la próxima generación 
pueden heredar de ellos un estado de ánimo entero, no mutilado, evasivo, 
dividido. Pueden heredar esa inconsciencia que —como hemos supues- 
to (no es más que una suposición) al comenzar este discurso— necesitan 
los escritores si no quieren detenerse en la superficie y desean escribir 
algo que la gente recuerde cuando se encuentra sola”. 

Escritores, palabras, literatura: ¿es eso todo lo que comprende el 
punto de vista de Virginia Woolf? Quien busque panaceas rápidas y 
eficaces se sentirá desilusionado. - No debemos olvidar que Virginia 
Woolf, a diferencia de ciertos escritores de su época, no sucumbió a la 
tentación de sacrificar la integridad de su arte para convertirse en algo 
semejante a un reformista y predicador profesional. Pudo haberlo he- 
cho fácilmente: la esperaba un vasto auditorio; pero sólo quiso inter- 
pretar el mundo a través del medium de su arte. En su conferencia 
La torre inclinada incitaba a un aprovechamiento más hondo y general 
de la literatura para que ésta cubriera las necesidades del mundo de 
mañana. “La literatura no es un terreno privado —decía— sino común. 
No se halla dividida en naciones: en ella no hay guerras”. ¿Cómo se 
imaginaba Virginia Woolf el mundo de mañana? Sería un mundo sin 
clases y sin torres, con las mismas oportunidades para todos. Pues Vir- 
ginia Woolf era optimista, y sostenía.que “a pesar de esta guerra y de lo 
que pueda traer, habrá otra generación”. 
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Es necesario hablar de Virginia Woolf como de la Amazona invicta, 
de la artista sana y bienhechora, porque su obra lo merece. Es nece- 
sario, porque su importancia y significación han de ser protegidas con- 
tra aquellos que se inclinarían a describirla como el avestruz hembra 
que oculta la cabeza en las arenas del cambio incesante. Sin embargo, 
el aspecto más profundo y revelador de esta Amazona lo encontramos en 
libros como Las Olas y Al faro, que intentan penetrar en la dinámica 
subterránea del carácter humano, o en la extraordinaria técnica y en el 
poder de destrucción de las limitaciones de tiempo y espacio que se ma- 
nifiestan en un libro como Orlando. Yo no he tratado de valorar la 
influencia y la obra de Virginia Woolf como novelista, sino de dar una 
idea un tanto cruda y breve del sitio que le corresponde como individuo 
y comentador del mundo actual. Sé que en las coteries de jóvenes escri- 
tores británicos anteriores a la guerra, Virginia Woolf gozaba de gran 
estima, pero no sé cómo expresar exactamente su posición a los ojos de 
esos jóvenes escritores atrapados en la traicionera frontera que existe 
entre la decadencia y el expectante futuro. ¿Era la de una ardiente y 
autorizada mujer que los inducía a no retrasar el cruce de la frontera 
con rumbo a ese futuro? Quizá. 

La muerte de los prejuicios es lenta y dolorosa. Ni siquiera Gran 
Bretaña, país que ha producido tan ardientes paladines de los derechos 
femeninos como Mary Wollstonecraft, Elizabeth Anderson y las Pank- 
hurts, entre otras muchas, se ve libre de ese prejuicio básico contra una 
influencia que, a falta de mejor expresión, llamaré matriarcado intelec- 
tual. Pero creo que Virginia Woolf escapó en vida de la injusticia de 
ese prejuicio en mérito de su extraordinaria personalidad creadora, de 
esa fresca personalidad creadora que exploraba un nuevo territorio en 
el mundo de las letras y no tenía la excentricidad y el sensacionalismo 
de Gertrude Stein. Ahora baja el telón sobre la época sorprendente que 
nos ha dado una Virginia Woolf. En el convulsionado mundo actual se 
apagan poco a poco las luces de las candilejas y van quedando en la 
sombra muchas figuras poderosas cuya influencia morirá bien pronto, 
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FARSA DEL LICENCIADO PATHELIN 


(Traducción española de Rafael Alberti) 


TERCERA C:T-O 


La escena, en la calle, entre la casa de 


PATHELIN y del PAÑERO 


EsceENA PRIMERA 


EL PAÑERO 
(Ante su puerta). 


¡Siempre la misma historia! ¡Diablo! 
Se llevarán mi casa un día. 

Sacar tajada quieren todos. 

Tengo que andar con siete ojos. 
Primeramente, fué mi paño 

y, luego, es este Corderillo, 

el guardián de mi tenada, 

el que me da gato por liebre. 


1 Véanse los dos primeros actos en Sur, N* 78, pág. 60, y N* 79, pág. 49. 
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ESCENA SEGUNDA 


EL PAÑERO GUILLERMO, TEOBALDO 


EL CORDILLERO, pastor. 


EL PAÑERO 


Helo aquí ya. ¡Pronto sabré! 
¡Esto es el colmo! ¡Bueno fuera 
que se burlara así de mí! 
¡Tantos audaces me sublevan! 
Ven para acá, sinvergonzón, 
lindo modelo de criados. 

¡Eres tú, sí! No estoy soñando. 


EL PASTOR 
(Con acento campesino, arrastrando la voz). 

Os reverencio, mi buen amo. 
A la ciudad me vine, a causa 
de que en el campo, ayer, gritándome, 
un alguacil se me acercó. 
Llevaba un látigo en la mano, 
y del terror no me repuse 
cuando me dijo que mi dueño 
tenía quejas contra mí. 
No sé qué mal puedo haber hecho. 
¡Por Dios, decidmelo, os lo pido! 
Por más que pienso, no me explico 
qué zancadilla quieren darme. 
Yo soy un pobre campesino, 
tan ignorante como tonto. 


EL PAÑERO 


No te las eches de santito, 
porque tú eres solamente 

quien asesina mis ovejas 

a puro y limpio garrotazo. 

Las vendes luego al carnicero... 
Pero haré pronto que te cuelguen. 


EL PASTOR 


¿Por el gañote, señor mío? 
Tened piedad de un servidor 
fiel, aunque otros me calumnien. 


EL PAÑERO 


¡Sí! Me robaste mis corderos. 
Pero ante el juez responderás 
de mis seis varas de buen paño, 
¡de mis corderos, digo, infame! 
Muero de rabia cuando pienso 


que hace diez años que me engañas. 


EL PASTOR 


¿Por qué escuchar a mentirosos, 


mi buen señor? Porque yo os juro... 


EL PAÑERO 


¡Vas a pagar cara tu injuria! 
Antes que pasen ocho días, 

quiero mis seis varas de paño, 
digo, el dinero de mi hacienda. .. 
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EL PASTOR 


¿Qué paño? ¡Ah, señor, estáis 
rabioso a causa de otro asunto! 

Yo no soy más que un pobre siervo 
que no se sabe defender. 


EL PAÑERO 


Al tribunal tendrás que darle 
cuenta de todo lo que has hecho. 


EL PASTOR 


Señor, lleguemos a un acuerdo. 
Juntos podemos arreglarnos. 
¡Por Dios, no quiero pleitear! 


EL PAÑERO 


¡Bueno! ¡Tu asunto ya está listo 
y te ahorcarán sin más, canalla! 


(Entra en su casa). 


EsceENA TERCERA 


EL PASTOR, solo. Después, PATHELIN 


EL PASTOR 


Sin perder tiempo, voy a ir 
en busca de un buen abogado 
que de este mal paso me saque. 
(Ve al Licenciano PATHELIN). 


Muy señor mío, perdonadme, 
pero no puedo perder tiempo: 
dejé en el campo mis ovejas, 
y ando buscando por la villa 
un abogado que me salve... 


PATHELIN 


Pues helo aquí, para serviros. 


EL PASTOR 


Yo no soy más que un pobre siervo; 
mas pagaré, se lo aseguro. 


PATHELIN 
(Aparte). 


La suerte, ¡Dios!, parece buena. 
Me ganaré mis buenos cuartos. 
Este pastor debe ser tonto. 


EL PASTOR 


Señor, decidme qué hace falta 
decir al juez. 
PATHELIN 
¿Cuál es el pleito? 


EL PASTOR 


¿Contar la cosa es necesario 
como ella es, en realidad? 


PATHELIN 


¡Por Dios! Decidla exactamente. 
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EL PASTOR 


Puesto que así vos lo queréis, 
de punta a rabo os diré todo. 


PATHELIN 


¿Sois demandado o demandante? 


EL PASTOR 


Atended vos, primeramente. 
Sabed, señor, que es el mi amo, 
para quien yo pastoreaba, 

el que presenta la denuncia... 
Si me abandonan a sus iras, 

van a colgarme... A cachavazos, 
llevando ovejas como un burro, 
hice morir una veintena... 
Cuando llegó mi dulce dueño, 

a la epidemia eché la culpa. 
“¡Tened cuidado no se mezclen 
con las demás! En un rincón, 
dijo, bien lejos, enterradlas”. 
Yo, conociendo la verdad, 

las convertía en buena carne 
que me compraba un carnicero... 
Tanto fué el cántaro a la fuente, 
que al fin, un día, se hizo añicos. 
Mas al redil vino mi amo, 

donde a un cordero acariciaba 
un poco fuerte... con un palo. 


PATHELIN 
¡Bien que ganabais el sustento! 


¿Pueden hallarse testimonios 
para probar el hecho? Hablad. 


EL PASTOR 


Pueden hallarse más de diez. 
¡Ay, tengo miedo de la horca! 


PATHELIN 


Es el delito muy muy grave. 
Decidme ahora vuestro nombre. 


EL PASTOR 
Soy Teobaldo el Corderillo. 


PATHELIN 
¡El Corderillo! Si me ocupo 
de defenderos, ¿pagaréis? 


EL PASTOR 


Si soy absuelto por el juez, 
no he de pagaros en ochavos, 
sino en buen oro coronado. 


¡Seis bellas doblas! 


PATHELIN 


Ya es buen pleito 
desde el momento en que se paga. 
Quiero que oigáis mis consejos. 
Abrid, atentos, los oídos, 

y hacer podremos maravillas, 

si lo que os digo cumplís bien. 
Fingid que no nos vimos nunca. 
Pensad que estamos ya delante 

del tribunal y, callandito, 
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dejad hablar a vuestro amo. 
Cuando se os quiera interpelar, 

a todas todas las preguntas 
responded: ¡Beé!, como un borrego. 
Fingíos tonto. A buen seguro 

que hacerlo habréis a maravilla. 
“¡De la justicia está mofándose!”, 
se dirán. —¡Beé!— “Es un palurdo 
que cree estar con sus ovejas”. 

Y cuando más perplejos anden, 

más gritaréis: ¡Beé! 


EL PASTOR 


¡Ah, os prometo 
que no hablaré de otra manera! 
Y cuanto más perplejos anden, 
fingiré bien que no lo entiendo, 
y diré: ¡Beé! 


PATHELIN 


Seguro estoy 
que al adversario venceremos. 
Mas pensad luego en los escudos. 


EL PASTOR 


¡Buen pagador he sido siempre, 
mi buen señor! > 


PATHELIN 


Bien. En seguida, 
yo llegaré desde mi casa. 
Y vos vendréis por ese lado. 


EL PASTOR 


No lo dudéis por un momento. 
Comprendí bien. Ya nunca nadie, 
pregunte lo que me pregunte, 

ni juez, ni vos, ni pleiteante, 
aunque del trance salga absuelto, 
escuchará más de mis labios 

que: ¡Beé! Prometo ser un pozo 
mudo, ante todo lo que digan. 


PATHELIN 


Id y volved bien preparado, 
pues la campana ya se escucha. 
El juez se acerca. Me retiro. 


(Se van, cada uno por su lado). 


ESCENA CUARTA 


La Audiencia 


EL Juez, PATHELIN. Luego, EL PAÑERO 
y EL PASTOR 
PATHELIN 


El cielo os dé buena salud, 
y todo sea a vuestro agrado. 
¡Os reverencio, señor juez! 


EL JUEZ 
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(Sentándose en el estrado, con aire de preocupación). 


Señor, os doy la bienvenida. 
Aproximaos. Y cubríos. 


¿Nos presentáis algún proceso? 
Pues acabemos, ¡o me voy! 


EL PAÑERO 
(Entrando, anhelante) . 
¡Por Dios, señor! ¡Está acabando 
unos asuntos que tenía! 


EL JUEZ 
¿Quién? 
EL PAÑERO 
Mi abogado, si os parece. 
Hay que aguardarle. Vendrá pronto. 


EL JUEZ 
(Impaciente) . 
Otros también a mí me esperan 
para otras causas. ¡Terminemos! 
Si el adversario está presente, 
basta...  ¿Elevais alguna queja? 


EL PAÑERO 
Contra un pastor que a palo limpio 
morir hacía mis corderos, 
diciendo que era la epidemia. 


EL JUEZ 
Que el defensor mismo en persona 
se acerque. 
EL PAÑERO 


(Mostrando al PASTOR, que entra sin ruido y se 
esconde entre la gente). 


Mudo, como un pez, 
miradlo ahí. ¡Muerto de miedo! 
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EL JUEZ 


Puesto que sois el demandante 
y el otro está entre el auditorio, 
los dos, estando frente a frente, 
hablad. Podemos dar comienzo. 


EL PAÑERO 


Señor, yo vengo a denunciaros 
los actos de este miserable. 
¡Es una cosa inconcebible! 
Porque en verdad debéis saber 
que lo tomé por caridad. 

Lo alimenté desde su infancia, 
y cuando vi que ya era fuerte 
para ir al campo, resumiendo, 
lo hice pastor de mis ganados, 
y confiéle mis corderos. 

Pero tan cierto como estáis 

en ese estrado, señor juez, 
cual un ladrón se ha conducido, 
dejando en cuadro mis rediles 
de los corderos más hermosos. 
¡Pido castigo! 


EL JUEZ 
¿No decíais 
que estaba a sueldo en vuestra casa? 


PATHELIN 


¿Cómo un muchacho de esa edad 
pudo sin sueldo ser tomado? 
¡No puede ser de otra manera! 
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EL PAÑERO 
(A PATHELIN). 


¡Cómo! ¡Sois vos! ¡Estoy seguro! 


(Al Juez). 

¡El licenciado Pathelin! 

¡Es él! ¡Su voz! ¡Todo su porte! 
EL JUEZ 


(A PATHELIN, que se oculta la cara con las manos). 


¿Por qué ocultaros de ese modo? 
¿Tenéis dolor de muelas? 


PATHELIN 
ST 
Tal viento sopla en este sitio, 
que me atormenta. 


EL JUEZ 
Licenciado, 
hay que acabar por eso mismo. 
Tengo que irme. 
EL PAÑERO 
¡Es él! ¡Seguro! 


EL JUEZ 


¡Vamos, callad, o llamo a otro! 
¡Se está cansando la justicia! 


EL PAÑERO 
(Hablando siempre a PATHELIN). 
Fué a vos, ¡a vos!, a quien vendí 
de paño azul seis buenas varas. 
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EL JUEZ 
¿Qué habla de paño? 
PATHELIN 


¡Desvaría! 
Interrogad a su adversario: 
quizás podamos entender... 
porque por más que reflexiono... 
(Con aire de comprender todo de un golpe). 


¡Ya caigo! ¡Ah!... ¡Ved cómo saca 
lo que le importa por los pelos! 

Estará hecha con la lana 

de sus corderos esta ropa 

que llevo... y, este pobre hombre 
fué quien robó la lana... En suma, 
muy embrollado encuentro todo. 


EL JUEZ 


A mí también me lo parece. 
¡Vamos, señores, terminemos! 


PATHELIN 
(Riendo). 


Me estoy riendo a pesar mío. 
Hay que volver al hecho, ¡al hecho! 


EL JUEZ 
(Al PAÑERO). 


¿Queréis volver a los corderos, 
si os place? 
EL PAÑERO 
¡Vamos! ¡Que me ahorquen, 
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si no fué él! ¡Que entregue el paño! * 
Luego, diré lo demás. 


EL JUEZ 


¡Pronto, 
volved de nuevo a los corderos! 
¿Cuántos robó? 


EL PAÑERO 
¡Robó seis varas! 


EL JUEZ 


¿Pensáis que somos mozalbetes, 
tontos o idiotas?  ¡Bueno, basta! 
Acabaré con el conflicto, 

si de ese modo divagáis. 


PATHELIN 
¡Pardiez! ¡Señor, la cosa es fuerte! 
Quiere sin duda trastornarnos. 
Mejor sería para vos 
encomendarle que se calle 
e interrogar al adversario. 


EL JUEZ 
¡Tenéis razón! 
(Al Pastor). 
Venid. Hablad. 


EL PASTOR 
(Aproximándose con aire simple). 
. EN 
¡Beé! 
EL JUEZ 
¿Os pensáis con los rebaños? 


Td A 
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E? 


¿Qué es eso? ¡Beé! ¿Vuestro lenguaje? 
Nunca fuí cabra, que yo sepa. 
Hablad. 

EL PASTOR 

¡Beé! 
EL JUEZ 
¡Cómo! ¿Es que os burláis? 
PATHELIN 


Pensad que es loco, testarudo, 
y se imagina entre sus bestias. 


EL PAÑERO 


¡Vos sois, Dios mío, señor Pedro, 

quien se llevó mi paño! ¡Sí! 

¡Que alguien se atreva a desmentirlo! 
(Dirigiéndose al Juez). 


¡Si vos supierais con qué astucia! 


EL JUEZ 
¿Imagináis que me divierte 
veros mezclar ese detalle 
en vuestro pleito del ganado? 


¡Al hecho, al hecho! 


EL PAÑERO 
(Hablando de prisa). 
¡Pues oídme! 
Seré muy claro. Aunque me cuelguen 
porque un truán me ha saqueado... 
Nada contrario mezclaré 
al hecho... Pues, señor, decía 
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que me robó mi paño... digo, 

que mis corderos...  ¡Excusadme! 
¡Estoy, señor, tan conmovido!... 
Sigo... Ese ilustre licenciado, 
mi pastor, cuando estar debía 

con los corderos... prometióme, 
para la vuelta, seis escudos... 
¡No! ¡Me equivoco!... Resumiendo... 
Desde hace ya tres años, digo, 

trató conmigo mi pastor 

servirme fiel y honradamente 

y apacentarme mi ganado 

sin cometer trapacerías... 

¡Y ahora, señor, tiene mi paño! 
¿Quién va a pagarme el precio, quién, 
si ya no quiere conocerme? ... 

¡ Y, sin embargo, hacer pacía 

desde hace tiempo mis ovejas! 

Este ladrón robó mis lanas, 

y estaban sanos los corderos, 

y no atacados de epidemia, 

porque era él quien les rompía 

a palo limpio la cabeza... 

Cuando mi paño bajo el brazo 
metió: “Venid a casa, dijo, 

por seis escudos”... Y se fué. 


EL JUEZ 


(Que ha escuchado con aire de asombro, haciendo 
gestos de desesperación). 


¡Estoy cansado de escucharos 
el gran escándalo que armáis 
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y tanto hablar sin ton ni son! 
Mezcláis de extraño y raro modo 
paño y corderos. ¡Y no entiendo! 
¿Qué demandáis, al fin y al cabo? 
¡Pronto, pues hay que terminar! 


PATHELIN 


Estoy seguro que del pobre 
pastor se guarda su salario. 


EL PAÑERO 


¡Bueno! ¡No quiero ya callarme! 
¡Que me devuelva el paño quiero! 


EL JUEZ 
¡Que entienda esto quien pudiere! 


(Encogiéndose de hombros, se agita en su sillón). 
EL PAÑERO 


¿Es soportable que se escurra 
así? ¡Muy bien! ¡Que guarde el traje, 
pero que pague! 
EL JUEZ 

(Levantándose, furioso). 

¡Me cansáis! 

Debéis pagarle. Es el criado. 
Es justo. 


PATHELIN 
(Mostrando. al PAsTOR). 


Nada osa decir 
este aldeano... Me propongo 
ser su defensa... Empiezo. Oídme. 


EL JUEZ 
¡Triste cliente es, a fe mía! 
Pienso además que es un estúpido 
este señor don Juan Miseria. 
O yo me engaño, licenciado, 
o ganaréis bien poca cosa. 


PATHELIN 


Esto lo haré por nada, os juro. 
Sólo por pura caridad. 
Por aclarar la discusión. 

(Al Pastor). 
¡Vamos! No estéis ahí, tan lejos. 
Hablad sin miedo. Aproximaos. 


EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 
¿De ese modo contestáis? 
Sólo decid que sí, o que no. 


EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 
¿Os creéis con los corderos? 
¡Beé! ¡Qué locura! ¡Es vuestro asunto! 


¡Hablad! No es hora de balidos. 


EL PASTOR 
. Z 1 
¡Beé 4 

PATHELIN 


(Bajo, al Pasror). 


¡Muy bien! ¡Seguid balando! 
(Alto) . 
¿No sabéis más que ese discurso? 


EL JUEZ 


¡Qué pobre tonto de remate! 

No es el más loco quien creemos, 
sino quien trae a un tribunal 

un alcornoque semejante. 


EL PAÑERO 
¡Loco! ¡Es verdad! ¡Mas mucho menos 
| ¡ ¡ 
que vos! 
EL JUEZ 


¡Callad! ¡Puede dolerle 


al que hable mal de un magistrado! 


EL PAÑERO 
¡Bien! ¡Mas mi paño robó éste! 
¡ Y aquél diezmó mis animales! 


EL JUEZ 


¿Más todavía!... ¡Vaya locos! 
¡Que éste se vuelva a sus corderos! 
Para guardarlos sólo sirve 

el muy chiflado. ¡Adiós, señor! 
Me estoy cayendo de fatiga. 

Si a bien tenéis, licenciado, 

cenar conmigo, yo os invito. 


PATHELIN 


Gracias, no puedo. 
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EL JUEZ 


¡Pues me voy! 
(Se va). 


Escena QUINTA 


EL PAÑERO, PATHELIN y EL PASTOR 
EL PAÑERO 


¿Los dos ladrones son absueltos? 
¿En dónde está mi paño azul? 
¿Y mis corderos? ¡Vaya abuso! 
(A PATHELIN). 
¿Y vos? ¡Conozco vuestra astucia! 
¿Es que no os vi metido en cama 
acaso? 
PATHELIN 
¡Ah! ¡Bonito cuento! 
¿Qué significa esa calumnia? 
EL PAÑERO 
¡Bah! ¡No padezco de visiones! 


Os estoy viendo con mis ojos. 


PATHELIN 
(Burlón) . 
¿Estáis seguro que soy yo? 
¡Juan de Noyón se me parece! 
La gente a veces nos confunde. 
EL PAÑERO 


No podéis ser Juan de Noyón, 
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pues no es su cara tan redonda. 
Sois ese mismo que hace poco 
enfermo estabais en la casa. 


PATHELIN 
¿Enfermo yo? ¿Qué mal tenía? 
Pienso que andáis de buen humor 
y qué queréis, está bien claro, 
reiros de mí, por distraeros. 


EL PAÑERO 


¡De ningún modo estoy de burlas! 
¡Sois vos! ¡El cielo sea testigo! 
¡Vos, sólo vos! ¡De arriba abajo! 
No me vengáis con esa cara 

de santurrón. ¡Ladrón de paño! 


PATHELIN 
¿Qué andáis cantando? No comprendo 


en absoluto qué decís. 


EL PAÑERO 


¡Os vi en la casa delirando, 
más bien un muerto parecíais! 


PATHELIN 
¡Corred a ver si estoy aún! 


EL PAÑERO 


¡Pues sí! ¡Ya corro! 
(Sale) . 


ESCENA SEXTA 


PATHELIN y EL PASTOR 


Corderillo, 
venid. ¡Hablad! ¡Estáis absuelto, 
y seguís blanco todavía! 


EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 
¡Vamos! ¡Basta de balidos! 
¡Ya está muy lejos vuestro amo! 


EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 
¡Cómo! Basta de emociones, 
pues ya se fué con viento fresco. 
¿No fueron buenos mis consejos? 
Podéis hablar sin miedo alguno. 


EL PASTOR 
. 2 
¡Beé! 
PATHELIN 
¡No se trata de fingir! 


Tengo que irme... Es el momento 
que de verdad me déis lo mío. 


EL PASTOR 
. r 1 
¡Beé e 

PATHELIN 


¡Sí! ¡Muy bien! Dadme el dinero. 
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Os considero un hombre honrado. 
Vais a pagarme en este instante... 
¡Inútil ya tanto balido! 


EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 
¡Cesad ya vuestro lenguaje! 
¡Cómo ante vuestra frialdad 
se diluyó entre balbuceos! 
¡Jugásteis bien vuestro papel!... 


¡Venga el dinero... que me voy! 
EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 


¡Vamos! ¿Puede consentirse 
que incluso yo balar os oiga? 
¡Hablad! ¡A mí podéis hablarme! 


EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 
¡Vamos! ¡Pronto, mi dinero! 
¡Los seis escudos, por salvaros! 
¡Venga! ¡Sed bueno! ¡Dadlo ahora! 
¡Dejaos ya de zorrerías! 


EL PASTOR 
¡Beé! e 
PATHELIN 
¡Quiere darme el mismo pago! 
¡Donde las dan las toman, ay! 
¡Que tenga canas en el pelo 
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para que un bruto con zalea, 
un vil villano a mí me robe! 


EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 
¿No diréis otra palabra? 
Si es que lo hacéis por divertiros, 
innecesaria es esa astucia 
conmigo. ¡Bien! ¡Sin más tardanza, 
pagadme ya! ¿Queréis venir 
hasta mi casa acompañándome 
para cenar? 
EL PASTOR 
¡Beé! 
PATHELIN 


¡Ah! ¿Este asno 
quiere mandarme de paseo? 
Pensé de engaños ser maestro, 
¡y el engañado he sido yo! 
Ahora me toca a mí el castigo, 
y es un pastor el que me burla. 
¡Aguardad! Salgo de estampía, 
para buscar un alguacil 
que os saque al punto mi dinero. 
¡Un alguacil, que os encarcele! 


EL PASTOR 


¡Si da conmigo, lo perdono! 
(Se pone a salvo, corriendo). 


FIN 
DE LA FARSA DEL LICENCIADO PATHELIN 


A So DEE MAA? N ZONE 
SOBRE LA NOVELA HISTORICA 


La novela histórica tuvo un éxito tan fulminante como pasajero. El éxito 
se debió a que servía al general afán de síntesis del placer imaginativo y del 
provecho informativo. El maridaje de historia y poesía prometía cumplir ese 
afán de síntesis; pero en seguida, los fieles servidores de la historia y los más 
altos adoradores de la poesía reclamaron contra la otra parte: los intereses de 
cada una quedaban menoscabados por la intromisión de la otra. El conflicto 
era interno y, al parecer, de imposible solución. La avenencia era imposible por 
incompatibilidad de caracteres. | 

No hay autor ni crítico alguno donde aparezca el conflicto interno de la no- 
vela histórica con tanta ejemplaridad (¡también ejemplo moral!) como en Ale- 
jandro Manzoni. Manzoni siente, plantea y resuelve el conflicto con admirable 
conciencia intelectual y moral, y él, autor de la novela histórica más poética, se ve 
compelido a una solución bien inesperada: la imposibilidad del género. Man- 
zoni había publicado dos tragedias de tema histórico, Il conte de Carmagnola y 
Adelchz, y luego su famosísima novela / Promessi Spost. En la edición italiana 
de sus tragedias, queriendo advertir al lector, por respeto a la historia, de lo que 
era y de lo que no era histórico, dividió sus personajes en “reali” e “ideali”. Pero 
Goethe desaprobó este proceder y Manzoni hizo suprimir la distinción en la tra- 
ducción francesa. 

Manzoni tenía una conciencia artística muy escrupulosa, y en vez de dar por 
terminado el asunto con una u otra solución, le fueron madurando las dudas, que 
alcanzaron por fin a la esencia misma de la novela histórica; y en 1845 publicó 
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un ensayo muy sistemático sobre el tema con el siguiente título: De la novela his- 
tórica y, en general, de las composiciones mezcla de historia y de ficción. Man- 
zoni da primero la razón a los que se lamentan de que en la novela histórica no se 
distinga siempre bien lo positivamente verdadero de lo realmente inventado: el 
autor elige temas históricos porque sabe que el conocer lo que de verdad ha exis- 
tido y sucedido y en la manera como existió y sucedió despierta interés especial; 
pero luego, mezclando, sin aviso, lo verdadero con lo inventado, destruye con la 
incertidumbre todo posible placer de tal conocimiento. 

En seguida da la razón también a los que se lamentan de que en una novela 
histórica, o en una parte de ella, el autor distinga lo verdadero de lo fingido, 
pues al desconectarse las partes se destruye la necesaria unidad: la unidad de 
la obra como criatura de arte, porque con pedazos de cobre y con pedazos de 
estaño, soldados unos con otros, no se hace una estatua de bronce; y la unidad 
del efecto en el lector porque, siendo necesario para gozar y apoderarse de un 
relato ir asintiendo a cuanto se relata, el lector se ve obligado a dar tan pronto el 
asentimiento que se concede a lo positivamente cierto, tan pronto el asentimiento 
que se da a lo verosímil. 

Ya ha dado Manzoni a los contradictorios descontentos su parte de razón. 
Ahora les mostrará su parte de sinrazón. A los primeros les dice: tenéis razón 
en que la novela histórica no cumple sus fines si deja sin distinción explícita lo 
real y lo fingido, pero no hay medio de servir a vuestro deseo de que se haga la 
distinción, pues no es posible señalar en cada elemento si es real en todas sus 
partes, si real pero de otra situación similar, si hay una composición fingida 
de elementos reales, o si es del todo inventado. 

A los segundos les dice: que avisando sobre lo real y lo fingido la novela 
no tiene la necesaria homogeneidad, es cierto; pero no que la pierde, pues, en 
su esencia, la novela histórica carece de esa homogeneidad. Aparecen en las 
novelas de Walter Scott María Estuardo, Luis XI, Ricardo Corazón de León, 
en lugares o situaciones históricamente conocidas y, sin advertencia alguna 
del autor, el lector les da ineludiblemente el asentimiento exclusivo otorgado 
a las cosas estimadas históricas; a otros personajes y situaciones, sólo les 
dará el asentimiento poético. “El mal estaba ya hecho antes de aparecer en 
escena aquellos personajes. Al tomar una novela histórica, el lector sabe perfec- 
tamente que en ella ha de hallar facta atque infecta, cosas acontecidas e ifiven- 
tadas, o sea, dos objetos diversos de los dos diversos asentimientos”. “Unos y 
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otros piden cosas justas e indispensables; pero las piden a quien no puede 
darlas”. “La novela histórica es la culpable de todo. Tal es nuestra tesis”. 

Razonamiento inexorable y demoledor, a la vez que de extraordinaria her- 
mosura propia. Las ideas se desarrollan y encadenan con seguro, tenso y orde- 
nado ritmo; el estilo irradia su belleza a la vez de la precisión del pensamiento 
y de las plásticas figuraciones de la fantasía. Un ejemplar y sereno apasiona- 
miento por la verdad buscada forma la temperatura afectiva en el tratado entero, 
y cada paso dado en el buen camino se marca con el más bienaventurado goce; 
goce bienaventurado, digo, porque en esta polémica, —batalla con gigantes y 
molinos—, no hay la menor exaltación triunfante por el hallazgo o por la impo- 
sición de verdades deslumbradoras, ni la más débil amargura por la condenación 
que alcanza a su propia obra, ni nada, en fin, de ese “miserable afán de vigencia 
personal” que Vossler señala en la producción literaria moderna; sino la tensa 
e igual bienaventuranza de un poeta filósofo en la busca, hallazgo y posesión 
de la belleza y de la verdad, bienaventuranza que se identifica con el sentimiento 
del varón justo en presencia del bien. Pues, como del razonamiento se des- 
prende la anulación de / Promessi Sposí y de sus tragedias históricas, no puede 
uno menos de pensar en el justum virum de Horacio, a quien 


si tractus illabitur orbis 
impavidum ferient ruine. 


De todo lo cual resulta que el lector de este tratado, si se ha deleitado antes con 
la excelsa poesía de [ Promessi Sposi, va quedando más conmovido que lo que 
el autor se muestra, y trata de hallar, por entre la impenetrable coraza de la argu- 
mentación, un resquicio vulnerable, con la esperanza de anunciar al autor, también 
argumentadamente, que su tratado no ha podido anular a / Promessi Spost. La 
objeción obvia es que la historia tiene sus leyes peculiares, y la novela las suyas, 
y que, por lo tanto, no es justo aplicar a la novela histórica las leyes de la 
historia. Pero esta objeción está ya prevista y contestada por Manzoni: “El 
objeto de un arte está condicionado por la maieria del mismo o por cualquiera 
de los materiales que emplea” y “la novela histórica toma como parte de su 
materia la natural y propia de la historia, por lo cual es necesario, al menos en 
esta parte, parangonar la historia y la novela. No por el título, ni por la forma, 
ni por el asunto de la obra, pues con la verdad histórica no puede hacerse nada 
bueno no representándola con la mayor distinción posible, sino por la 
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naturaleza de la verdad histórica”. Tenía que ser Alejandro 
Manzoni, con su sentido religiosamente reverente de la historia, quien dictara 
esta sentencia condenatoria. Pues Manzoni era el único capaz de aceptar con 
total honestidad y de llevar a sus últimas consecuencias lógicas, los pretendidos 
fines de la novela histórica: “representar, por medio de una acción inventada, 
el estado de la humanidad en determinada época histórica”. “El medio, el 
único medio de representar el estado de la humanidad, como todo lo represen- 
table por la palabra, es transmitir el concepto de ello formado, con los 
diversos grados de certeza o de probabilidad descu- 
biertos en las cosas, con las limitaciones y deficiencias halladas en 
ellas, o, por mejor decir, en el actual conocimiento posible de las mismas; 
repetir, en suma, a los demás las últimas y decisiwas 
palabras que en el más feliz instante de la observación 
ha podido uno decirse a sí mismo plenamente satis! 
fec ho. Este medio es el empleado por la historia”. Es aquel mismo “Lascia 
il vero all'istoria” que Girolamo Muzio dijo trescientos años antes, y por 
análogas razones. 

¿Cómo no rendirse a tan riguroso razonamiento? La novela histórica no 
puede ser histórica; la novela histórica lleva, congénito, el inevitable fracaso, 
porque no puede cumplir los fines que se propone. A esta 
parte de la crítica de Manzoni no habrá en nuestros días quien no asienta de buen 
grado. La novela histórica no vale como historia. 

Pero Manzoni, al declarar la impotencia congénita de la novela histórica 
para cumplir sus fines, no se refiere tan sólo a su pretensión de histórica, sino 
a su objeto o fines de obra poética. Y aquí ya se anima nuestra esperanza de 
objeción victoriosa. Pues si el movimiento se demuestra andando, no tendría- 
mos más que presentar, con una sonrisa de vasallaje, ante el imperecedero espíritu 
de Manzoni, su novela / Promessi Sposi. Los novios, con su sola existencia 
poética, es lo que nos advierte inequívocamente de que por aquí está el resquicio 
vulnerable en la al parecer impenetrable argumentación manzoniana. Pues Man- 
zoni sustenta con apretados argumentos que la novela histórica tiene necesa- 
riamente que fracasar también como obra de poesía: la obra poética exige 
del lector unidad de asentimiento y homogeneidad de impresión. Pero esta 
homogeneidad, dice Manzoni, “no puede existir” en la novela histórica. Y no 
puede existir, precisamente por su parte de historia. Así como la novela histó- 
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rica fracasa irremediablemente como historia porque se le añaden elementos de 
invención y, por lo tanto, de falseamiento, así también fracasa irremediablemente 
como novela u obra poética precisamente por los personajes y 
sucesos reales que se mezclan en la invención. 

Esta postura de Manzoni representa un capítulo importante en la historia 
de las teorías poéticas, por lo cual nos ha de resultar de provecho, primero, 
asegurarnos de haber interpretado bien su pensamiento y, segundo, encontrar y 
desenredar los hilos de la tradición retórico-poética en donde se inserta. 

Que Manzoni niega a la novela histórica la posibilidad de valer como obra 
puramente poética es cosa que no ofrece dudas. Y no que las novelas ya publi- 
cadas hayan fracasado, sino que es irremediable el fracaso en el género. Lo que 
tenemos, pues, que asegurar es el no desvirtuar su razonamiento, ya que lo que 
ahora nos importa son sus principios críticos y la ascendencia que tengan en la 
historia de la poética. 

Manzoni parte del axioma de que una obra de arte exige unidad de asenti- 
miento. Ahora bien: “Al tomar una novela histórica, el lector sabe perfecta- 
mente que en ella ha de encontrar facta atque infecta, cosas acontecidas e inven- 
tadas”. Las cosas acontecidas ““son las que exigen en absoluto y obtienen inelu- 
diblemente aquel asentimiento suz generis, exclusivo, incomunicable, otorgado a 
las cosas estimadas históricas: asentimiento que llamaré histórico, en oposición 
al otro asentimiento también sul generts, exclusivo e incomunicable, otorgado a 
las cosas meramente verosímiles, y que llamaré asentimiento poético”. Así, pues, 
habiendo necesariamente en la novela histórica los dos asentimientos hetero- 
géneos, el histórico y el poético, es de necesidad que falta el asentimiento homo- 
géneo, sin el cual la obra de arte no puede ser obra de arte. Un lector moderno 
impaciente querrá interrumpir aquí a Manzoni diciéndole que la casi total falsedad 
histórica de Le Cid de Corneille no le quita su validez poética, y que tampoco 
se la quita al viejo Cantar de Mio Cid su extremada fidelidad histórica en casi 
todo lo narrado, ni su mezcla con las escasas invenciones; que en la obra poética, 
todos los sucesos, los reales como los inventados, funcionan para el poeta y para 
los lectores en un nuevo plano homogéneo, el plano artístico, etc., etc. Pero 
Manzoni tiene otra perspectiva, y antes de interrumpir tenemos que oírsela con 
el mayor respeto y devoción. Permítaseme, pues, reproducir ahora por extenso 
las palabras de Manzoni. En el siguiente pasaje se encierran no solamente las 
razones que le mueven a negar a la novela histórica la posibilidad de llegar a ser 
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obra de arte, sino también se declara suficientemente cuál es el sentido que 
Manzoni da —conforme a un hilo de la tradición italiana— al aristotélico “vero- 
símil” como asentimiento propio del arte. Dice así: “Pero ¿qué podría obte- 
nerse en cambio? Sólo dos cosas, es decir, una de dos cosas, tan opuestas al 
fin del arte como la aludida: el engaño o la duda. 

“Es posible, digo, que el lector a quien no se advirtiere que el hecho relatado 
había acontecido realmente, lo tomase y lo disfrutase como hermosa invención 
poética. ¿Pero es ésta, por ventura, la aspiración del arte? ¡Hermoso esfuerzo, 
en verdad, hermosa obra de arte la que consistiese, no en inventar cosas verosí- 
miles, sino en ocultar que las cosas por el arte presentadas son verdaderas y 
reales! ¡Hermoso efecto del arte el que hubiera de depender de una accidental 
ignorancia! Porque si en el instante de hallarse el desprevenido lector gozando 
con la supuesta invención poética, viene alguno y le dice: “eso es un hecho posi- 
tivo tomado de tal o cual documento”, el pobre hombre caerá de golpe desde 
los espacios de la poesía a los campos de la historia. El arte es arte en cuanto 
produce un efecto definitivo y no un efecto cualquiera. Entendida en este sen- 
tido, es no sólo sensata, sino profunda, la máxima: Sólo la verdad es bella; pues 
lo verosímil (materia del arte), presentado y entendido como verosímil, es verdad, 
diversa y diametralmente opuesta, si se quiere, de la real, pero verdad vista por 
el pensamiento para siempre, o hablando con más precisión, irrevocablemente: 
es un objeto que puede perderse por el olvido, pero que no puede ser destruído 
por el desengaño. Nada puede hacer que una hermosa figura humana, ideada 
por un escultor, deje de ser una belleza verosímil; y aunque llegue a desaparecer 
la estatua material en que aquella concepción se había exteriorizado, desaparecerá 
con ella el conocimiento accidental de aquella verosímil belleza, pero nunca su 
entidad incorruptible. Pero si alguien, viendo con poca luz o de lejos un hombre 
erguido e inmóvil sobre un edificio y entre estatuas, lo tomase también por una 
estatua, ¿Os parecería un efecto del arte?”. 

Hay que hacer resaltar, primeramente, la idea de que lo verosímil es la 
materia del arte (idea aristotélica); luego, que lo verosímil es una verdad vista 
por el pensamiento, distinta de la verdad real, pero verdad indestructible;  ter- 
cero, que la verdad real está en los hechos sucedidos y la verdad poética está en 
los inventados (interpretación aristotélica de ciertos críticos de la Contrarreforma) ; 
por último, que al inmiscuirse la verdad real en el terreno de la verdad verosímil, 
lo realmente verdadero queda como un quiste, sin poder adquirir la 
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otra verdad de lo verosímil, propia de lo poético (por- 
que su verdad es de certeza, no de verosimilitud), lo mismo que un hombre ergui- 
do e inmóvil entre estatuas no produce un efecto artístico aunque alguien lo tome 
por una estatua más. Así también, cuando en una obra de invención encontramos 
un elemento histórico, “caemos de golpe desde los espacios 
de la poesía a los campos de la historia”. 


LA HEREJÍA 


Aquí es donde encontramos, me atrevo a creer, la noble herejía poética de 
Manzoni. En toda esta argumentación (en todo el tratado, podemos decir), se 
recoge y continúa con extraordinaria profundidad y con orignalidad la tradición 
post-renacentista italiana que interpretó las doctrinas poéticas de Aristóteles. 
Los conceptos de “lo realmente sucedido” y “lo que verosímilmente podría 
suceder”, temas respectivos de la historia y de la poesía según la doctrina aristo- 
télica, son los que en Manzoni sostienen todo el discurso. La herejía está en la 
interpretación que Manzoni da a “lo verosímil” como “lo históricamente proba- 
ble”, con lo cual, en lugar de poner en lo sucedido y en lo verosímil dos criterios 
heterogéneos, dos medidas como el metro y el litro, son dos valores diferentes 
de una sola medida, como el metro físico y el metro industrial. Manzoni está 
tan afincado en la historia y en sus exigencias de verdad cuando habla de lo 
verosímil como cuando habla de lo positivo, cierto o histórico. Lo verosímil, 
para él, no es más que lo que se aproxima a lo históricamente cierto, de modo 
que lo cierto y lo verosímil apuntan a “los diversos grados de certeza y ¡de 
probabilidad”. Lo verosímil, es, pues, lo conjeturable para una época y un lugar. 
Sin desfallecimiento ni dudas, este concepto herético de lo verosímil campea por 
todo el tratado. Se opone “lo positivamente cierto” a “lo sólo verosímil”, “las 
cosas estimadas históricas” a “las cosas meramente verosímiles”; “y da gustoso 
asentimiento tanto a lo puramente verosímil como a lo realmente verdadero”; 
“lo positivo narrado y lo verosímil propuesto”; etc., etc. Goznado Manzoni en 
las exigencias de la historia, aferrado al campo histórico hasta cuando se propone 
pasar al aspecto poético de estas novelas, su verosímil no tiene validez en sí, inde- 
pendientemente de lo real, sino que es meramente lo real imperfecto. Repetidas 
veces se presentan las cosas verosímiles como reales menoscabadas, no como 
heterogéneas con ellas, y los “sólo”, “meramente”, “puramente” arriba trans- 
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critos tienen la misma significación. Y aun en ese hermoso pasaje en que 
contempla lo verosímil del arte como verdad autónoma, verdad distinta de la 
real, objeto inmarcesible, “que puede perderse por el olvido pero que no puede 
ser destruído por el desengaño”, este valor autónomo de lo verosímil se tiene 
en pie a condición de que no lo roce lo real, pues en ese caso, rompiéndose como 
pompa de jabón, le hace a uno caer “de golpe desde los espacios de la poesía a 
los campos de la historia”. Lo verosímil es incompatible con lo real. 

Por último, para desvanecer toda sospecha de interpretación forzada o mal 
esquematizada del concepto manzoniano de lo verosímil poético, léanse aquellas 
donde dice que “también” la historia hace uso de lo verosímil, pero de miejor 
manera que la novela histórica; “por la razón sencillísima de que (en la historia) 
aquel verosímil no forma parte del relato. Se propone, razona y discute, no ¡se 
narra a la par de lo real y positivo y juntamente con él como en la novela histó- 
rica... Propio de la mísera condición humana es no poder conocer sino parte 
de lo que ha existido, aun dentro de su pequeño mundo; y es propio de su 
nobleza y de su fuerza el poder con la conjetura extenderse más allá de lo que 
puede saber. Cuando la Historia recurre a lo verosímil, secunda o estimula esta 
tendencia”. 

Así, pues, cuando Manzoni discune sobre la imposibilidad de que la novela 
histórica llegue a adquirir validez de historia, nos deja definitivamente conven- 
cidos. Pero cuando pasa a razonar sobre la imposibilidad de que tenga validez 
poética, la verdad es que Manzoni deja intacta la cuestión, pues, en lugar de 
hacerlo con criterios poéticos, le siguen obsesionando los mismos intereses histó- 
ricos que ha empleado en el estudio del primer aspecto. En realidad, ni por 
un momento ha dejado Manzoni de situarse en el corazón del interés histórico 
de estas novelas, y aun al ponerse a negar su posibilidad artística lo que niega 
otra vez es su posibilidad de historia. Su posición es: ¿cómo habrá obra de 
arte donde se deforme y aun donde se disimule la historia? 

“Instrucción y deleite eran tus dos propósitos; pero están tan unidos, que 
sin llegar a la primera se te escapa el segundo, y tu lector no se siente deleitado, 
precisamente porque no se halla instruido”. 

Evidentemente, el dilema de lo cierto y de lo históricamente verosímil, base 
de la argumentación de Manzoni, sólo es dilema dentro de los dominios de la 
historia, y para quien examine estas criaturas de arte con la intención de crítica 
histórica al acecho. Pero que la heterogeneidad se anula en la poesía, eso ya lo 
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tenemos aclarado desde Aristóteles (Poética, IX, 1-10), allí donde habla de la 
diferencia entre el historiador que dice las cosas sucedidas, y el poeta que dice 
las cosas que podrían suceder según la verosimilitud y la necesidad. Aristóteles 
no podía entonces imaginarse una poesía en competencia con la historia; en las 
obras griegas que él conocía la una inventaba sus materiales y la otra los regis- 
traba; pero, pensando, sin duda, en Los Persas, de Esquilo, dice: “Y aunque le 
acontezca referir cosas sucedidas, no es menos poeta, pues nada impide que 
algunas de las cosas sucedidas sean como las que es verosímil y posible que 
sucedan, y entonces es poeta (—hacedor) de ellas”. 

Así, pues, el asentimiento que se da a estós sucesos no es (cuando conside- 
ramos la novela histórica como novela) ni aquel suz generis que se da a lo positi- 
vamente cierto, ni aquel otro sui generis que se da a lo históricamente conjetu- 
rable, pues lo cierto y lo conjeturable son la parte y contraparte de un solo interés, 
el de la crítica histórica. Lo que se pide es el asentimiento poético no mediati- 
zado, el que no se detiene a considerar lo inventado como históricamente verosímil 
al contrastarse con otro material, sino como valedero en sí mismo. Es evidente 
que la condición de verosímil y posible, vista por Aristóteles en la narración 
poética, no es una probabilidad de haber ocurrido así las cosas en un medio 
particularmente histórico y según sus particulares condiciones, sino una inven- 
ción de vida en la que se cumplen las leyes universales del vivir. “Por universal 
entiendo las determinadas cosas que puede decir o hacer verosímil o necesaria- 
mente determinada persona”. Para Aristóteles las cosas son “verosímiles o nece- 
sariamente posibles” respecto de la índole de la persona a quien el poeta las 
atribuye en la ficción. Verosímil quiere decir unidad de la índole de una persona 
con sus hechos y dichos. La vida y las cosas representadas en la novela valdrán 
poéticamente por sí mismas cuando sean verosímiles en relación con los valores 
universales de la vida. Esta condición suprema de tocar a lo universal la 
pueden alcanzar las cosas inventadas, pero también algunas de las realmente acae- 
cidas, cuando la mirada del poeta les sabe encontrar su profundo sentido; el 
poeta, entonces, tan hacedor (=poeta) es de las cosas inventadas como de las 
acaecidas”. Así ocurre con el Cid del viejo Cantar, con el Werther, y, en general, 
con las novelas y el Fausto de Goethe, con algunos personajes y acontecimientos 
de Los novios. En estricto sentido, estos personajes y sucesos de la poesía que 
llamamos históricos o reales son, a lo más, como los históricos o reales. En 
verdad son íntegra y legítimamente poéticos, o como dice Aristóteles, hechos por 
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el poeta, porque están contemplados y configurados en su valor universal, aunque 
afuera, en el heterogéneo dominio de la historia, encontremos otros similares. 
Cuando se mira la obra desde los intereses de la poesía y no desde los de la 
historia, desde la autonomía de la obra literaria y no desde su servidumbre a la 
historia, desaparece la insoportable dualidad del asentimiento a lo cierto y a lo 
históricamente conjeturable (el verosímil de Manzoni), y ya no hay estaño y 
cobre soldados, sino un nuevo metal, bronce. 


TRADICIÓN ARISTOTÉLICA DE LAS IDEAS DE MANZONI 


Dos son las raíces de la firme y consecuente actitud de Manzoni frente a 
la novela histórica. La una es su virtuoso servicio a la verdad (el “rien n'est 
beau que le vrai”, adoptado de Boileau): su visión profunda de que la historia 
es la huella reconocible del dedo de Dios y su íntima convicción de que no puede 
haber arte verdadero allí donde se trate sin el debido respeto a la verdad y a 
la historia. La otra raíz es lo que hemos llamado su herejía poética, y consiste 
en una insatisfactoria interpretación de la doctrina aristotélica (lo “verosímil” 
como lo históricamente conjeturable) heredada de la rama más frondosa —pero 
no de la mejor— de la tradición post-renacentista italiana. 

Aunque la Poética de Aristóteles era bien conocida y explotada en Italia y - 
fuera de Italia, sobre todo desde la traducción latina de Lorenzo Valla, en, 1498, 
las ideas aristotélicas sobre la poesía en oposición a la historia empezaron a de- 
batirse hacia la mitad del sglo XVI, y se convirtieron en la materia más viva 
de pensamiento con la polémica general que desató la Gerusalemme Liberata de 
Torquato Tasso, 

La doctrina aristotélica sobre el tema consta de dos oposiciones: el histo- 
riador cuenta las cosas sucedidas; el poeta, las que podrían suceder (=las 
verosímil o necesariamente posibles); la poesía habla con preferencia de lo 
universal; la historia, de lo particular. 

En unos comentadores, las dos parejas de opuestos se interpretan desconec- 
tadamente: “Lascia il vero alPistoria” dice el Muzio. Y como él, Sperone Spe- 
roni, Antonio Riccoboni, Ludovico Castelvetro, Leonardo Salviati, jefe de la 
Academia de la Crusca, etc., van afirmando, cada cual a su modo, que el poeta 
no puede ocuparse de temas históricos sin dejar de ser poeta. Estos críticos 
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atienden, además, a la oposición universal-particular, con que Aristóteles com- 
pleta la doble caracterización, y la interpretan de diferentes maneras, pero, en 
verdad, ninguna que suponga un principio valioso de crítica. Para Sperone 
Speroni, atenerse a lo particular quiere decir que el historiador toma los hechos 
como son y los relata con sus particularidades, mientras que aplicarse a lo univer- 
sal significa que el poeta debe tomar una sola acción y amplificarla; y por no 
acatar esta regla, Virgilio no fué poeta, sino historiador, pues abarcó toda la 
empresa de Eneas en vez de tomar un episodio y amplificarlo. Etc., etc. 

Otros intérpretes, en cambio, ven en lo universal una condición de lo “ne- 
cesariamente posible”, o sea, de la “verosímil”. Para ellos, lo universal aristo- 
télico apunta a los valores eternos de las cosas, a lo radical de la vida y del alma 
humana. Con tal doctrina, la historia y la poesía no se distinguen necesariamen- 
te por la materia tratada, pues si la historia se ocupa solamente de las cosas 
sucedidas, la poesía se ocupa tanto de las sucedidas como de las inventadas; se 
distinguen radicalmente por el modo de tratar la materia: la historia se otupa 
de las cosas acaecidas, en su significación particular; la poesía, en su significa- 
ción universal. El poeta puede, pues, tomar sus temas de la historia, pero a 
condición de que su mente vaya hacia el sentido universal de los hechos histó- 
ricos particulares. En suma, al historiador le ocupa lo particular con su sentido 
particular; el poeta extrae de lo particular su sustancia ideal. Intuición «e 
esencia, diríamos con la terminología filosófica de hoy. Y en efecto, los trata- 
distas del quinientos que orientan la doctrina de Aristóteles en esta dirección son 
más o menos platónicos, y se ayudan de Platón para hacer más claras y más 
conformes las ideas de Aristóteles. Así Girolamo Fracastoro, Vincenzo Maggi 
y Benedetto Varchi. Pero el tinte platónico no es siquiera necesario, como nos 
lo prueba el mejor intérprete de todos, Alessandro Piccolomini, que se ciñe paso 
a paso a las palabras de Aristóteles. Para Piccolomini, 1575, lo verosímil, lejos 
de ser una imperfección de lo verdadero (como será para Manzoni), es algo 
aparte de lo verdadero y de lo falso, y de grado superior: el aspecto eterno de 
las cosas, “il Dovuto”, su sentido esencial. Por eso, dice Piccolomini, “el «decir 
lo verdadero o lo falso es cosa accidental para el poeta, según que accidentalmen- 
te puede ocurrir que lo verdadero o lo falso esté conformado según debía ser 
o según podía verosímil o necesariamente ser. La diferencia, pues, entre el 
historiador y el poeta no consiste propiamente en contar el uno lo verdadero y 
el otro lo falso; sino en poner ojo el uno a decir las cosas verdaderas y el otro 
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a decirlas tales cuales debían ser o bien cuales verosímil o necesariamente podían 
ser, ya fueren verdaderas ya falsas; si bien por la imperfección del hombre las 
más veces ocurra que sus acciones se cumplen más o menos fuera de lo que 
debieran cumplirse”. Esta es la que a nuestro pensamiento moderno parece 
justa interpretación de las palabras de Aristóteles. Si Aristóteles dice que “aun- 
que al poeta le acontezca contar cosas sucedidas no es menos poeta, pues nada 
impide que algunas de las cosas sucedidas sean tales cuales es verosímil y nece- 
sariamente posible que sucedan”, es que en su pensamiento lo verosímil y debi- 
do puede estar y no estar tanto en las cosas acontecidas como en las inventadas. 
Es un valor que sólo el poeta sabe encontrar en las cosas, ajeno por completo 
a la labor del historiador que se aplica a distinguir lo cierto de lo falso, can 
sus grados intermedios de lo probable y de lo dudoso. Y es un valor mucho 
más alto y hondo que lo simplemente verdadero, pues, como explícitamente dice 
Aristóteles, por eso es cosa más filosófica y más grave la poesía que la historia, 
pues la poesía habla con preferencia de lo universal y la historia de lo particular”. 

Además de su fidelidad al pensamento de Aristóteles y de su mayor confor- 
midad con el pensamiento moderno, la interpretación de Piccolomini, al ver la 
distinción entre historia y poesía en que la una se aplica a los valores particula- 
res y circunstanciados de las cosas ciertas, y la otra a los valores perpetuos y 
universales de las cosas tanto sucedidas como inventadas, satisface también las 
exigencias imperativas de nuestra experiencia viva de las obras poéticas capita- 
les. Pues ningún razonamiento, por hermosamente que fuere conducido, ni aun- 
que lo sea por la noble y ejemplar mente de un Manzoni, puede hacernos renun- 
ciar a nuestra evidencia de que la poesía no se deja anular porque tome su mate- 
ria de entre las cosas realmente sucedidas. Cuando ese razonamiento nos lleva 
por el hilo de la razón a conclusiones que contrarían nuestra intuición y eviden- 
cia de los más sublimes valores poéticos en obras como el viejo Cantar de Mio 
Cid, como las tragedias romanas de Shakespeare, como 1 Promessi Sposi de Man- 
zoni, entonces no hay más remedio que confesar que la razón ha errado en el 
punto de partida. Y más aún si dejamos de lado cualquier inútil distinción 
entre las cosas acaecidas hace mucho tiempo y las sucedidas recientemente, entre 
las sucedidas a otros y las sucedidas al poeta; pues entonces no tenemos más 
remedio que aceptar que casi todas las obras poéticas, en cuanto a su materia, 
son mezcla de historia y ficción, o, como dice Goethe, de poesía y verdad. Las 
obras más grandes de la literatura moderna, las novelas de Dostoyevski, las no- 
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velas y poemas de Goethe, los poemas de Lord Byron y de Gustavo Adolfo Béc- 

quer, para no recordar más que algunas producciones eminentes, están hechas 
con cosas realmente sucedidas mezcladas con otras inventadas. Y cuando las 
leemos nos llenan, nos transportan y nos forman con su auténtica calidad de crea- 
ciones poéticas, y no nos sentimos desgarrados con tirones hacia el asentimiento 
de las cosas ciertas y tirones hacia el asentimiento de las cosas conjeturables, por- 
que en el plano astral de la poesía todas son homogéneamente ciertas. 

Es hermoso y aleccionador ver a Manzoni, en su bien avanzado siglo XIX 
y con su extraordinaria personalidad, inscribirse tan solidariamente en la vieja 
tradición italiana del quinientos. En aquella madura y férvida crítica italiana 
de la segunda mitad del siglo XVI, las doctrinas interpretadoras de Aristóteles 
se mezclaban con las utilitarias de Horacio, ““delectare et prodesse”, y con su 
aplicación moralista, según las tendencias generales de la Contrarreforma. Y 
esa corriente es la que todavía brota y funciona con validez de cosa viviente 
en las ideas estéticas y poéticas de Manzoni. Cierto que en otros críticos del 
romanticismo, paladines o adversarios de las novelas históricas, también cam- 
pean o se deslizan reminiscencias de las ideas estéticas y críticas del Renacimiento 
y de la Contrarreforma, y esto hasta en el joven Victor Hugo, que con tanto 
garbo quería romper con las viejas preocupaciones; pero en ninguno la tradi- 
ción se hizo viva como en Manzoni, ninguno como él, 'al hacerla suya, se hizo 
parte de ella. Todavía dialoga con Aristóteles, con Horacio y con sus comen- 
tadores del quinientos. Y sin embargo, con aparente contradicción, ninguno 
formó y encarnó su propio pensamiento con tanta originalidad. Pues en esto, 
como en toda obra de hombre, la condición de calidad, de consistencia y de 
eficacia es siempre la de crear continuando. 

No obstante la ejemplar solidaridad con que Manzoni continúa la tradición 
de la crítica italiana de la Contrarreforma dándole su último resplandor, hemos 
podido sorprenderle el punto de herejía, o, para mejor acomodar a nuestro 
caso las sutiles distinciones de la Iglesia, no tanto de herejía cuanto de insu- 
ficiencia. Pues de las dos parejas aristotélicas de conceptos, lo verosímil-uni- 
versal y lo cierto-particular, Manzoni eliminó de su razonamiento el segundo de 
cada una. Nadie osaría reprochar a Manzoni, en nombre de la ortodoxia aris- 
totélica, puntos de mira nuevos y no previstos por Aristóteles: partiendo de prin- 
cipios diferentes, con un enfocamiento del problema imprevisto para los «clásicos, 
Benedetto Croce (Estética, Parte 1L, cap. 11) ha hecho una doble caracterización 
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de historia y poesía, no menos profunda y válida que la clásica, y estamos obli- 
gados a esperar de la fecundidad del pensamiento humano nuevas perspectivas 
igualmente valederas. No es, pues, lo que de nuevo tiene el planteamiento man-” 
zoniano lo que nos ha hecho hablar de su noble herejía, sino el que habiendo 
aceptado Manzoni el problema en los términos aristotélico-horacianos con que 
lo planteó la crítica de la Contrarreforma, ha dejado fuera elementos que le son 
esenciales. El desarrollo de su raciocinio sigue ahora apareciendo como invul- 
nerable: la brecha anhelada está en la selección de los elementos escogidos para 
razonar. 

Sin embargo, cuando los hombres tienen, como Manzoni, la mente fuerte, 
fresca y disciplinada al servicio de un corazón a la vez ardiente e incorrupti- 
ble, los errores intelectuales en que puedan caer son tan provechosos como sus 
aciertos. Pues si, gracias a Dios, erró Manzoni al concluir que toda novela 
histórica era por su naturaleza misma un fracaso poético, éste fué un desacierto 
puramente intelectual. Pero es un error de conocimiento con el cual Manzoni 
llegó una vez más a honduras dde verdad y de validez mucho más preciosas que 
las del puro conocer. En el fondo de su peculiar visión del mundo y de la 
vida es donde Manzoni vivía, palpablemente vivía su incompatibilidad con la 
novela histórica. Porque para él el cumplimiento determinado de la historia 
era la palabra sagrada de Dios. Fué Herder, con su panteísta Weltanschauung, 
el que provocó en muchas mentes esclarecidas del romanticismo el sentido reve- 
rencial de la historia: el acontecer histórico como el fenómeno o aparición de 
la omnipresente divinidad; pero Manzoni, aunque sin duda impelido por las 
ideas de Herder, que le llegaban directamente y también rebotaban de todas 
partes, más que con el filósofo alemán se emparienta en esto con el sentido 
cristiano de un Bossuet; Manzoni, con su fe católica firmemente consolidada, 
recogió las ideas del movimiento herderiano-romántico y las transmutó en el 
juego perpetuo de las acciones de los hombres, desatadas, gobernadas y condu- 
cidas a sus fines desiguales según el desigual acatamiento a los imperativos de 
la moral cristiana; pues la sólida religiosidad de Manzoni era mucho más de 
índole moral que mística. 

Aquí era donde Manzoni, al sumergirse en el sentido de las cosas, hacía 
fondo. Y ésta era la última verdad vivida por él, la verdad inalienable de Bu 
propia vida, mucho más auténtica, como motivación, que las verdades objetivas 
de la razón. Y con el error de su intelecto, Manzoni ha dado una nueva y 
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ejemplar expresión a la verdad profunda de su sentimiento. Si fracasa como 
filósofo, triunfa una vez más como poeta. Goethe ponía a 1 Promessi Sposí el 
reparo de que la excesiva preocupación de fidelidad histórica había traído detri- 
mento a la realización poética. Este fué el punto de partida de la crisis de 
Manzoni, siempre reverente con el genio de Weimar. Pero Manzoni llegó a 
la misma conclusión negativa por la razón contraria: no era posible la novela 
histórica porque la literatura no permitía ajustarse del todo a la historia. Nave- 
gando hacia occidente, fué a dar a las mismas tierras orientales. 

Y Manzoni pudo cumplir esta cincunnavegación sólo gracias al particula- 
rísimo sesgo que daba a su aceptación de la Historia aquel su acatamiento 
completo de los secretos designios de Dios. Para Aristóteles, para Goethe, y 
también para nuestra general experiencia de la literatura, ningún detrimento 
le adviene a la creación poética con el hecho de que algunos de los materiales 
empleados sean cosas realmente sucedidas, ya le hayan ocurrido al autor o a 
sus conocidos, ya hayan sucedido en su tiempo o en tiempos lejanos; ningún 
detrimento hay en que las cosas reales aparezcan en la novela como sucedieron 
o enriquecidas con invención, pues, como dice Aristóteles, “algunas veces” las 
cosas realmente acontecidas idescubren también un sentido universal. Lo que 
Goethe reparaba con ojo certero era que, de hecho, en las novelas históricas 
que se escribían, los novelistas aplicaban su talento con especial propósito a 
representar las cosas sucedidas en su aspecto particular, en aquel “particular 
histórico” que en la fórmula de Aristóteles se oponía al “universal poético”. 

Sólo que esta distinción vale para todos menos para Alessandro Manzoni, 
a quien su personal sentido romántico-religioso hacía ver siempre unificados 
el sentido particular y el universal de los hechos históricos. Por eso su ejem- 
plar, su virtuoso ensayo sobre la novela histórica es una nueva y hermosa versión 
de su visión del mundo, una pieza poética. Y por eso también deja intacto 
el problema crítico-literario que aborda, pues sus puntos de partida tienen jus- 
tificación sólo en el temperamento personal de Manzoni, no en principios crí- 
ticos de validez objetiva. 

No hay, es cierto, ninguna otra novela histórica que haya llegado a una 
altura poética equiparable a la de / Promessí Sposi; pero una sola obra, y justa- 
mente la de Manzoni, basta para que nos veamos felizmente libres de tener que 
aceptar su valerosa condenación del género entero. 


AMADO ALONSO 


ERA OA A RO A A 


LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO POLITICO 


TRES MONUMENTOS LITERARIOS 


DANTE ALIGHIERI: De la Monarquía (Edit. Losada, Buenos Aires); THOMAS 
HoBBEs: Leviatán; Jomn Locke: Ensayo sobre el gobierno civil 
(Fondo de Cultura Económica, México). 


No es esta la primera vez que se levanta ante mí el tema —he debido ro- 
zarlo con ocasiones diferentes— de lo que pudiera llamarse la “coyuntura del 
pensamiento”: ese raro despertar en que, de improviso, casualmente en opinión 
de los poco avisados, pero concurriendo con segura puntualidad a la cita de 
un grupo de circunstancias favorables, se alumbra y cobra actualidad en la 
conciencia pública alguna corriente de pensamiento que venía discurriendo sub- 
terránea, o un olvidado yacimiento de ideas. Al sonar esa hora vuelve a ser 
activo el pensamiento en cuestión, se hace de nuevo interesante; viejos textos 
empolvados resplandecen otra vez, e incluso ocurre que llegan a cobrar una sig- 
nificación aguda palabras que, escritas decenios o siglos atrás, acaso fueron 
irrelevantes o secundarias para su propio autor y las gentes contemporáneas 
suyas, pero que ahora, en otra conexión distinta de ideas y de realidades, apa- 
recen provistas de un sentido insospechado. Sería incurrir en superficialidad el 
reputar por decisivos los factores ocasionales que puedan influir en la boga 
renovada de un pensamiento pretérito, lo mismo si se trata del descubrimiento 
de venerables pergaminos en un verdadero “renacimiento” que si se trata del 
simple propósito de completar una colección de publicaciones poniendo al alcance 
de cualquier lector textos muy citados y poco leídos. Pues fuera de coyuntura, 
ni aquella casualidad se produce ni este propósito viene a las mientes: falta 
toda receptividad para direcciones del pensamiento que, como los colores extre- 
mos de la escala cromática, permanecen invisibles al ojo humano; cuando la 
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coyuntura se produce, en cambio, aparecen iluminados, tal vez a costa de otros 
sectores, y uno u otro accidente hace que la atención tropiece con ellos... 

En estos días la edición poco menos que simultánea producida en los dos 
centros activos hoy de nuestra cultura: Buenos Aires y México, de algunas obras 
famosas de Filosofía política —dos de las cuales alcanzan con ello su primera 
versión a lengua castellana —suscita una vez más el tema. No puede ser casua- 
lidad el brote coincidente, la presentación que se promete sistemática de los 
productos clásicos del pensamiento político a este lado del Atlántico y en este 
remanso de la cultura hispánica, mientras que en Europa, y ya en la parte 
septentrional del continente americano, un mundo agitado en las convulsiones 
de una crisis profundísima debate con las armas la razón y dirección de su per- 
vivencia ¿Responde quizás a la necesidad de pensar y repensar los problemas 
cardinales de la convivencia humana, que debe edificarse desde la planta, sobre 
el montón de escombros a que quedará reducido ese mundo cuando ya no tenga 
fuerzas para seguir castigándose más? ¿Es que, acaso, la situación marginal 
de quienes no participan en las urgencias de la lucha les impone en compensa- 
ción el deber de angustiarse por anticipado y con angustia intelectual por esos 
problemas que, llegado el momento, habrán de resolverse al coste de torturas 


de toda índole? 


De las obras a cuya reciente publicación me refiero, la primera data de 
los últimos años del siglo XII o los primeros del XIV: es el breve tratado De 
Monarchia, de Dante Alighieri. Las otras dos son: el Leviathan (1651), de 
Thomas Hobbes, y el Ensayo sobre el gobierno civil, segundo de los Two Trea- 
tises on Government (1687), de John Locke. 

El tratado De la Monarquía con que el poeta de la Divina Comedia tomó 
partido en las pugnas de su tiempo y acreditó su nombre también en la historia 
del pensamiento político, aparece, en cuidada versión directa de Don Ernesto 
Palacio, publicado en Buenos Aires por la Biblioteca Filosófica que dirige Don 
Francisco Romero. Va precedido de un estudio del Sr. Llambías de Azevedo, y 
seguido de tres apéndices sobre Dante en cuanto filósofo: un extracto del Dictio- 
naire des Sciences Philosophiques de Ad. Franck (París, 1875), otro del Grun- 
driss der Geschichte der Philosophie de J. E. Erdmann (Berlín, 1869), y una 
bibliografía extraída de la publicación del mismo título, de Ueberweg. El ele- 
gante volumen constituído con estos elementos adelanta hacia la atención pública 
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una construcción mental que, siendo muestra típica de los productos intelectua- 
les de su tiempo, contiene cosas —como dice el autor del excelente estudio pre- 
liminar— que parecen pensadas en el nuestro. No me atrevería yo a decir que 
haya estado en la intención de nadie aportar a la dialéctica del actual conflicto, 
cuyos argumentos capitales son los cañones y los torpedos, la baza moral que 
representa la autoridad del Dante; pero desde luego resalta con toda evidencia 
la conjunción posible o circunstancial de su pensamiento político con una de las 
posiciones beligerantes, — de donde la particular coyuntura de su publicación, 
acentuada aún por el hecho de que, aparecida aquí, figura también en el plan 
de la Editorial mexicana. Arranca lo doctrina política del poeta de Italia de 
una premisa que hoy se encuentra también reconocida e invocada desde todos 
los campos: la excelencia de la paz y la necesidad de asegurarla. El género 
humano podrá dedicarse a su gran obra propia, que es casi divina, en la quie- 
tud y tranquilidad de la paz, “de donde aparece que la paz universal es el mejor 
de todos los medios ordenados a nuestra felicidad”. Pero la paz sólo puede 
lograrse mediante la organización del mundo bajo un poder único: “es necesario 
que haya un monarca y, por consiguiente, una Monarquía para el bien del mun- 
do”, pues de este modo habrá autoridad que dirima los litigios y quedará elimi- 
nado el pluralismo político de que nace la guerra. “¡Oh, género humano! —ex- 
clama el poeta— cuántas tormentas y ruinas, cuántos naufragios debes padecer, 
mientras te has convertido en bestia de muchas cabezas y te agitas en lo con- 
tradictorio”. Ahora bien: ese poder único, capaz de organizar el mundo y 
asegurar la paz, corresponde de derecho al pueblo más noble: “el pueblo roma- 
no fué el pueblo más noble” y “se arrogó por derecho, no por usurpación, el 
oficio de la Monarquía, llamada Imperio, sobre todos los mortales”, —y sabido 
es que, en la Edad Media, el Imperio, herencia de los césares, era ya, por la 
traslatio imperit, sacro y germánico, a más de romano. Sobre este poder sumo 
ningún otro ha de prevalecer en la tierra; ni siquiera —y ésta es la tercera tesis 
del tratado—, ni siquiera el poder de la Iglesia que, en la medida que sea tem- 
poral, está sometido también a la supremacía imperial. 

Esta es, desnuda del aparato de argumentación en que se sustenta, reducida 
a su pura línea, la doctrina política de Dante. No creo que resulte excesiva- 
mente difícil para nadie hacer traslado y aplicación de ella a las realidades de 
nuestro entorno y asimilarla, sin mucho forzar las cosas, a la concepción de 
una paz fundada en la ordenación del mundo por un poder único que se estima 
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corresponder de derecho a un pueblo superior: precisamente esa misma nación 
alemana, base del sacro imperio romano. Y es probable que la actividad con- 
temporánea de este pensamiento político sea lo que vivifica el del gran poeta 
haciéndolo surgir del sistema mental en que se encuentra sepultado. 

Porque el enfrentarse con este libro da lugar a una experiencia notable: 
mientras que sus tesis se alzan con una plasticidad terrible, vitalizadas por su 
aplicabilidad a situaciones actuales, el método discursivo, en cambio, yace inerte, 
muerto, inexpresivo, sin eficacia alguna, carente de todo poder de persuasión 
frente al lector de nuestros días. Pues el total sistema dentro del que se en- 
cuentran insertas nos es ajeno, y por más que cualquier afirmación suya pudiera 
parecernos evidente, nos lo parecería por sí misma o a base de una fundamen- 
tación tácita añadida por nosotros, y no por los razonamientos en que él, hombre 
de otra época, quiere apoyarla. 

Esta disociación podría tal vez facilitar y servir de estímulo para un esfuer- 
zo de comprensión de la estructura mental de la Edad Media, comprensión posi- 
ble hoy, en tiempos de tan fundamental crisis como la nuestra, y excluída en 
cambio para momentos en los que, según ocurría en un pasado no remoto, el 
sentimiento de poseer la verdad de otra manera autorizaba a menospreciar como 
bárbara una edad que, por ejemplo, estimaba el juicio de Dios institución apta 
para zanjar litigios irreductibles. Pero ¿cómo aceptar la evidencia de tan dura 
opinión si no decidimos primero la superioridad de una fe en la razón humana 
sobre una fe en la providencia divina, providencia que no puede faltar —se 
dice— a quienes, invocando a Dios y apelando de común acuerdo a su juicio, 
se congregan para luchar, sin odio y por amor a la justicia? Y si tan cuestio- 
nable como esa confianza nos parece a la fecha la que pudiera ponerse en la 
racionalidad de un veredicto por jurado o de la sentencia de un jurisperito, qui- 
zás estemos en condiciones de captar el sentido cultural de una y otra creencias... 

Ahora bien: cabe preguntarse, siendo así, hasta qué punto tenemos derecho 
a aplicar las tesis políticas de Dante a la realidad de nuestro mundo, cuando 
necesitamos retroceder al plano de la más lejana y neutra objetividad histórico- 
cultural para hacernos cargo de sus métodos de pensamiento. Pues la coyuntu- 
ra que ha inducido a esta irreprochable edición podrá, sin duda, sugerir cone- 
xiones con el presente para un pensamiento de Estado que llega a nosotros en- 
vuelto en la elaboración escolástica de un Aristóteles pasado por Averroes; pero 
el científico debe esforzarse por encuadrar en el marco histórico correspondien- 
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te la discusión de principios producida en tan distantes circunstancias. En efecto 
—huelga decirlo—, las condiciones prácticas en que surgió el escrito político de 
Dante son en su fondo disímiles de las que en nuestros días atormentan al mundo. 
Y eso se advierte ya al observar como el juego de la coyuntura que trae esa 
obra ante los ojos del público actual produce al mismo tiempo un marcado 
desplazamiento del centro de su atención respecto del que indica la estructura 
lógica del tratado. Toda la construcción de éste gravita hacia el problema 
Papado-Imperio. Se trata de tomar posición en él; y por eso el autor pro- 
gresa, a partir del fin de la sociedad humana y guiado siempre por la idea de 
unidad, hasta postular la supremacía temporal del Imperio y, con eso, su inde- 
pendencia respecto de la Santa Sede. El fin y propósito a que responde el libro 
es el muy concreto y práctico de tomar partido en la lucha de gúelfos y gibeli- 
nos —lucha que estaba lejos de limitarse a los términos de la polémica doctrinal, 
sino que era conflicto doloroso y cruento por cuyo efecto padeció destierro el 
poeta hasta su muerte. De Monarchia se ha considerado como un alegato gibe- 
lino en respuesta a la Bula Unam sanctam (1302) en que Bonifacio VII preten- 
diera la sumisión de la espada temporal a la del Pontífice, —y, séalo o no (la 
cronología es dudosa al respecto), constituye en todo caso una pieza capital en 
tan enconada polémica. Pues bien: esa tesis, que es la capital del libro y su 
razón de ser, aparece disminuída en su significación a los ojos del lector actual, 
y un tanto diluída en las rancias metáforas de las dos espadas, los dos lumina- 
res, etcétera, en las que la exégesis sagrada servía para racionalizar, dentro de 
ls exigencias. mentales de la época, las posiciones políticas y los intereses prác- 
ticos. Y en cambio son las tesis intermedias —reducción del mundo a unidad 
política y derecho de un cierto pueblo al ejercicio del Imperio—, las que nos 
saltan a la vista. Este solo dato indica ya con suficiente elocuencia que toda 
la concepción de la obra responde a una constelación de factores distinta de 
la actual. 

Se partía, sin duda, como ahora, de un pluralismo político; pero la diso- 
ciación producida en la Europa medioeval como efecto de la caída del Imperio 
romano era un puro hecho, y un hecho de decadencia, que no venía acompañado 
de construcción ideológica ninguna. La realidad político-social compleja, fundada 
sobre una economía natural sumamente suelta y relajada, tenía que aparecérsele 
a quienes vivían en ella como una degradación de la unidad política antigua que, 
sin embargo, no se consideraba por completo desaparecida. La imagen del 
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Imperio se hallaba presente en todas las conciencias y constituía, por así decirlo, 
el esquema normativo respecto del cual se iba distinguiendo y separando cada 
vez más una realidad desnuda de valor. La multitud de los poderes en compe- 
tencia era considerada como un hecho, y por cierto un hecho lamentable, con- 
tra el que siempre se estaba en actitud de reaccionar, —y el nombre de Carlomag- 
no ha quedado en la historia unido al más serio intento en tal direccón—. No 
es de extrañar, dada la situación, que el pensamiento político del Imperio, abso- 
lutizado por los principios del Cristianismo y desprovisto de apoyaduras consis- 
tentes y firmes en una efectiva situación de poder, se mantuviera en un plano 
cada vez más irreal y abstracto hasta convertirse en imperio universal sobre to- 
dos los hombres, asido a la poco sólida estructura del Imperio germánico o al 
cuadro espiritual de la Cristiandad en que se concretaba la unidad de cultura. 
La pugna por propulsar una o la otra de estas entidades como instrumento y 
soporte de la unidad política del mundo llena toda la Edad Media, alcanzando 
su punto culminante en el siglo XI, con la cuestión de las investiduras entre el 
papa Gregorio VII y el emperador Enrique IV. 

No pequeño asombro produce la perduración de una idea como la del Im- 
perio, relativa a un mundo de experiencia tan inmediata como es el mundo polí- 
tico, cuando la realidad sobre que cuajara en su día ha desaparecido tiempo 
atrás e irrevocablemente para ser substituída por una situación política de natu- 
raleza pluralista de la que más tarde habrán de surgir unidades políticas inde- 
pendientes entre sí, cerradas, soberanas, y en constante pugna, colocadas en equi- 
librios de poder siempre inestables. La pervivencia de la sombra del Imperio, 
revestimiento de contraposiciones y conflictos traducidos con frecuencia al cru- 
do lenguaje de las armas, sobre la Europa medioeval se hace explicable tan sólo 
cuando se considera que la atomización política producida dentro de la unidad 
cultural del Occidente era la primera fase de un proceso de disolución que no 
se dibuja con claridad hasta la formación en el Renacimiento de los Estados 
nacionales, y cuyas últimas consecuencias perturban ahora nuestras vidas. 

El aspecto más notorio de ese proceso quizás sea la creciente disociación 
de la esfera política respecto de las demás esferas de la Cultura; y una de las 
más precoces expresiones de esta tendencia a sustantivar y aislar lo político es, 
sin duda, esta cuestión jerárquica entre el Papado y el Imperio en que tercia 
Dante con su De Monarchia. La posición ahí sustentada al decir: “La autori- 
dad del Monarca temporal, sin ningún intermediario, desciende a éste desde la 
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fuente de la autoridad universal”, debe ser considerada —al igual que la opi- 
nión que, en forma de mayor atrevimiento, expone su contemporáneo Marsilio 
de Padua en el Defensor Pacis— como antecedente del maquiavelismo en cuanto 
éste significa afirmación de la Política como actividad independiente regida por 
leyes propias, y hasta de los fundamentos en que Bodino se basa para propugnar 
la libertad de conciencia en el Estado. 


Con la formación de los Estados nacionales en el Renacimiento, —arrum- 
bados ya los falsos términos de la polémica entre Papado e Imperio, que res: 
pondía a un supuesto de unidad todavía autorizado por la plasticidad de los 
poderes políticos en presencia y por la subsistencia de factores culturales ho- 
mogéneos tales como la organización jerárquica y católica de la Iglesia, el uso 
culto del latín, y otros— la nueva realidad político-social, de perfil acusado, 
inequívoco y resuelto permitía la formulación de un pensamiento adecuado a 
ella e imponía el abandono del estilo y método de pensamiento propio de la 
Edad Media. Y así, en los autores modernos el racionalismo objetivista centra- 
do en la idea de Dios va a ser desplazado por un nuevo racionalismo, éste subje- 
tivista, en que, conservándose Dios en un segundo plano, oculto tras del con- 
cepto de Naturaleza, es el individuo humano quien pasa a primer término y se 
constituye en eje y criterio decisivo de toda la construcción filosófico-política. 
Esta base humanista se encuentra ahora en las más opuestas concepciones: se 
nos aparece con toda claridad en la obra de Hobbes, teorizador del absolutismo 
monárquico, tanto como en la de Locke, que echa los fundamentos del Esta- 
do liberal. 

El Leviatán y el Ensayo sobre el gobierno civil son los dos libros que ini- 
cian en México la colección de Ciencia Política dirigida por don Manuel Pedro- 
so. El Leviatán aparece traducido por vez primera y muy cuidadosamente al 
castellano gracias a la pluma de Don M. Sánchez Sarto, también autor de un 
prefacio ilustrativo acerca de la personalidad de Hobbes; el segundo de los 
libros citados había sido vertido del francés por dos alféreces españoles, que 
firman con iniciales, en el año de 1821, con oportunidad del breve lapso cons- 
titucionalista impuesto por aquella fecha a Fernando VII; esta nueva traduc- 
ción, directa, es debida a don José Carner, quien establece y acentúa de diverso 
modo en un sabroso prólogo la conexión de su trabajo con las circunstancias 
actuales del mundo, en las que se encuentra sometida a prueba “la hipótesis de 


— 95 


la dignidad humana, del consentimiento como única base de toda comunidad 
política, de la libertad, causa y efecto de la ley”, es decir, del pensamiento de 
Estado que, arrancando de Locke, ha llenado la historia del Constitucionalismo. 
Incide Carner a lo largo de su estudio en la habitual y justificada contraposi- 
ción de los dos británicos; pero la antítesis de sus posiciones respectivas, que 
miran hacia soluciones prácticas irreconciliables, no impide -—antes exige— su 
comunidad en la plataforma de unos supuestos determinados que hacen posible 
la discordia de puntos de vista al permitir que se encuentren en su terreno. Si 
comparamos ambas obras con el tratado De la Monarquía, —o con cualquier 
otro producto. intelectual de la Edad Media—, advertiremos en seguida una 
fundamental diferencia: mientras que las claves del pensamiento medioeyal, por 
más que éste resulte en sus contenidos concretos accesible a nuestro entendi- 
miento, carecen de aptitud para actuar sobre él, y los razonamientos en que 
viene envuelto se nos muestran privados de todo poder de convicción, el len- 
guaje de los modernos, en cambio, toca en nosotros a lo vivo incluso cuando no 
aceptamos sus ideas; y ello, a pesar de que las quebradas de la crisis en que se 
debate el mundo nos revelan ahora —¡mortal experiencia! — que el orbe mental 
moderno en que nos hemos formado no es evidente por sí mismo, como puede 
y suele creerse en la plenitud de una época. Con eso y todo, el discurso de 
Hobbes y el de Locke no son para el lector de nuestros días un puro objeto de 
curiosidad. Hablan un lenguaje común, entre sí, y en cierta medida común tam- 
bién a nosotros, aunque sostengan conclusiones opuestas. 

Y no sólo en las formas y cauces mentales coinciden ambos escritores. La 
coincidencia va más allá: Locke recae sobre el contenido mismo del pensa- 
miento hobbesiano, y ello hasta un punto tal que bastaría a demostrarlo el simple 
cotejo de textos. Pero si se mueve por completo dentro de la obra de su pre- 
decesor, si está preso en su ámbito conceptual, esta supeditación no se debe tan 
sólo a la innegable superioridad del viejo filósofo absolutista, sino al conjunto 
de las circunstancias que concurren en la relación de las respectivas generacio- 
nes. La de Hobbes corresponde a una revolución; la de Locke, al nuevo orden 
nacido de ella. En el Leviatán se da el cruce fecundísimo de direcciones, el 
nudo de posibilidades que, llegadas las oportunidades diversas, van a ser reto- 
madas y desenvueltas sucesivamente; la antropología, la psicología y hasta la 
concepción social de Hobbes fecundarán después corrientes nuevas de pensamien- 
to. Locke recoge en su Ensayo los fundamentos de la teoría hobbesiana del 
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Estado, pero introduce en ella una adaptación acomodada a las nuevas circuns- 
tancias políticas. Esa adaptación tiene una transcendencia práctica inmensa 
(basta para apreciarla con medir la distancia desde el absolutismo monárquico 
hasta el liberalismo), y también muy considerables repercusiones filosófico-polí- 
ticas. Pero, contempladas las respectivas concepciones desde una perspectiva le- 
jana se aprecia bien todo lo que hay de común en la base de programas tan 
radicalmente opuestos como son los que uno y otro pensadores ofrecen para 
solucionar el problema de la convivencia humana en comunidades políticas. 
Pues la diferencia no se organiza sino al llegar al punto de la reserva de dere- 
chos por parte de los individuos frente al Estado —posición de Locke— frente a 
la sumisión plena e incondicional postulada por Hobbes. Esta diferencia, cuyo 
alcance práctico no necesita ponderación, es la que determina la contraposición 
histórica de sus nombres. 

No obstante ella, cuando el primero en la cronología y en la magnitud se 
dispone a razonar la ilimitación del poder del Estado —+ese artificial gigante 
instituído para la protección y defensa del hombre natural—, toma el punto de 
partida mismo que luego adoptará el pensador liberal para teorizar un Estado 
sujeto a toda clase de cortapisas y limitaciones: a saber, el individuo humano, y 
ciertamente, el hombre concebido según el prototipo burgués, que prevalece du- 
rante toda la Edad Moderna. A pesar de sus personales vinculaciones nobilia- 
rias, a pesar de los ataques que en ocasiones dirige a la clase media, la antro- 
pología de Hobbes responde a esa clave. La descripción que hace del estado 
de naturaleza como una situación de guerra universal, de lucha de todos contra 
todos, expresa de modo claro el esquema de la vida económica en que se funda el 
capitalismo clásico: libre concurrencia de fuerzas aproximadamente iguales. 
Pero las consecuencias extremas de este punto de partida en el prototipo humano 
del burgués —primacía de lo económico sobre lo político— sólo las extrae Locke, 
para quien “el poder político consiste en el derecho de hacer leyes... para la 
regulación y preservación de la propiedad”, leyes cuya transgresión puede ser 
castigada en la medida bastante “para hacer de ella un mal negocio para el 
ofensor”. 

Y ahí se insinúa ya la paradoja del pensamiento político liberal, que tiende 
a la despolitización y neutralización del Estado a beneficio de la sociedad, es 
decir, de la Economía... que sin embargo no puede renunciar a apoyarse en 
los medios de poder sino en forma condicionada y con toda clase de reservas. 
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Esta paradoja hace fluctuante la exposición lockiana, y la conduce a puntos de 
perpleja vacilación: el individuo —viene a decirnos el autor— no transfiere al 
Estado sus derechos sino en aquella medida en que es necesario para el bien 
común; concibe separados los poderes, y el gobierno regido por la mayoría. 
Es el sistema que luego va a llamarse Estado de Derecho. Pero he aquí que, 
junto al poder ejecutivo, surge otro, al que denomina federativo, “poder de paz 
y guerra, ligas y alianzas”, “harto menos capaz de obedecer a leyes positivas 


permanentes y antecedentes que el ejecutivo; y así precisa fiar a la prudencia 
y sabiduría de aquellos en cuyas manos se halla...”. El embarazo con que 
se trata este poder y se discurre más adelante sobre la prerrogativa denuncia a 
las claras la insalvable incongruencia que late en el fondo del pensamiento libe- 


ral, y que es quizás resultado de la grandeza de su propósito. 


FRANCISCO AYALA 


UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN PORTUGAL 1 


Estuvo en mi mano ahorrar al público americano esta página objetiva de 
la historia. El capitán Agostinho Lourenco, jefe de la policía secreta del Par- 
tido (el partido único portugués, la Unión Nacional), me lo advirtió sin ningún 


1 Escribe esta crónica un sacerdote sudamericano, conocido en Chile por su obra social 
en favor de la juventud y del proletariado. Recaredo Borja, seudónimo del Padre Oscar 
del Villar Fernández, se ha destacado como sociólogo cristiano en las publicaciones de varios 
países. Profesor de Economía Social, especializado como jurista en Tribunales de Menores 
y divulgador de los principios del Derecho Corporativo, sobresaliendo por la difusión de la 
filosofía política de Oliveira Salazar, fué comisionado por el gobierno de su país para estu- 
diar prácticamente en Portugal las instituciones creadas por el nuevo Derecho lusitano. 

Las páginas que siguen tienen no sólo el mérito de provenir de un estudioso que ha ido 
documentándose por las Universidades y los libros: constituyen, también, el relato de un 
testigo ocular, curiosa y osadamente autor muchas veces de los sucesos que narra, cuyos 
viajes por quince países europeos y americanos le ofrecen un riquísimo campo de compa- 
raciones y puntos de referencia. 

A pesar de las tragedias dolorosas engendradas por las aberraciones de un régimen que 
se ha extendido y labra la desgracia de todo un continente, sostiene el autor de estas 
páginas una visible confianza en que los cristianos responsables de Portugal investigarán las 
enormidades que aquí se denuncian, para que, libre de ellas, continúe una de las expe- 
riencias económico-sociales más interesantes de estos tiempos, a juicio del autor. 
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preámbulo: —La P. V. D. E. le pregunta si Vd. quiere abandonar “voluntaria- 
mente” el país dentro de 24 horas. 

La P.V.D.E. (Policía de Vigilancia e Defesa do Estado), vulgarmente lla- 
mada Policía Internacional, formó a sus principales miembros en Berlín bajo la 
dirección indeleble de Himmler. 

El capitán Lourenco me ha hecho venir a la Central de la Rua António 
Maria Cardoso para formularme una “pregunta” digna, como el lector ve, de 
Pecksaniff, el prototipo del hipócrita en el Martin Chuzzlewu de Dickens. 

De mi respuesta dependía el que yo pudiera o no entrar en los entretelones 
de la vida política de un país que ha llamado la atención de los intelectuales por 
su filosofía política. Nueve meses de dolor —ofrecidos a Dios en expiación— 
me dan derecho a escusarme de rebuscamientos literarios, de reflexiones frívolas 
y hasta —a lo menos por ahora— de toda consideración ético-filosófica que el 
cristiano se sentiría imperiosamente inclinado a plantearse a la luz de los hechos 
concretos. 

Debo confesar un sentimiento que me domina: el dolor de saber que esto es 
verdad; hubiese querido que fuese un sueño, es decir, una pesadilla. Y debo 
callar —con perjuicio de la objetividad del relato— las circunstancias que indi- 
vidualicen a aquellos de los presos que aún permanecen en poder o al alcance 
de la policía secreta. Demasiado conozco el sistema de represalias contra los 
informantes, para hacerme reo de nadie sabe cuántas faltas de humanidad. 

Un eminentesímo portugués, cuyas obras he traducido y difundido en His- 
panoamérica, me recomendó discernir entre la doctrina y la realidad portuguesa. 
Comprendí más tarde que esto era verdad aún tratándose, en un sentido más 
primario, de “hechos” y “palabras”. 

La P. V. D.E. presenta los síntomas más agudos del caso. La “oposición” 
en el terreno político recibe el nombre de “movimiento sedicioso”; la crítica 
al régimen se llama “incitación a la revuelta”; los monarquistas, liberales, repu- 
blicanos, democráticos, socialistas y comunistas reciben el nombre de “políticos” 
(que envuelve la idea de políticos sediciosos), o simplemente “comunistas”. Hay 
aquí una hipertrofia de la realidad. Por el contrario, los presos son designados 
con el eufemismo de “argúidos” o “refugiados”; el nombre de campo de concen- 
tración está rigurosamente eliminado: se habla de “fortalezas” o “fuertes”. A los 
terribles calabozos se les llama “incomunicables” o “secretos”. El nombre ahora 
es una atrofia evidente de la realidad. 


Y 
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La antesala de los campos de concentración son las cárceles políticas: los 
Aljubes de Lisboa y Oporto, el tétrico Gobierno Civil de la capital y las prisiones 
de la frontera, como Vilar Formoso. 

Mi primer contacto con el Gobierno Civil se dió con ocasión de acompañar 
a un novel diplomático chileno, insistentemente solicitado por un nacional a quien 
acusaban de comunista y que vivía en el país desde hacía muchos años con su 
esposa e hijos. Cometimos el error de ir nosotros al Gobierno Civil, en vez de 
pedir a las autoridades que enviasen a su compatriota a la Legación, que es lo que 
habría hecho un alemán o un inglés en el caso de reclamo contra arbitrariedad 
de las autoridades locales. Nos condujeron a través del primer patio. No lle- 
gamos al interior donde se encuentran las mazmorras cavernarias de hombres y 
mujeres, y que un capitán inglés de la Guardia de Húsares, Mr. Manfred Trenk, 
me describía así: “Dos prisiones de reja con capacidad para diez personas cada 
una; por la noche podrán esas diez tenderse sobre un tabladillo de madera para 
dormir. Pero yo cuento treinta y dos personas en lugar de diez. El resto se 
hacinará en el suelo desnudo. Muchas de las mujeres están con sus hijos e 
hijas, a veces niños de pecho, cuyas necesidades higiénicas es imposible atender. 
Hay promiscuidad, llanto, suciedad de excrementos, mal olor de ropas y cuerpos 
inmundos; pululan miriadas de piojos por el piso, por las cabezas y los cuerpos 
de todos. El que entró limpio termina luego por verse envuelto en la miseria 
repugnante del medio. El dinero de los extranjeros, los objetos de valor, los 
abrigos, las maletas, todo va desapareciendo al cabo de algunos meses, bajo el 
acicate de una obsesión instintiva: comer. Bajo la protección de los guardianes, 
una camarilla de “compradores de viejo”” y de vendedores de comestibles ronda 
en torno de esas jaulas de hambrientos. Hay un solo retrete para todos, allí a 
la vista, en el mismo patio. Los presos hacen cola, esperan su turno y 
luego se ven exigidos por los que siguen esperando. Aquí me encontró un fun- 
cionario del Consulado Británico, quien, después de observar silenciosamente 
aquel cuadro, se volvió a un Jefe de la P. V. D. E. para decirle: El Capitán Trenk 
debe ser trasladado a otra prisión. El jefe prometió que lo haría aquella misma 
tarde. El funcionario inglés, conocedor de la' psicología maquiavélica que usa la 
P. V.D.E., volvió al día siguiente para visitar al capitán Trenk, como olvidando 
que debía ya estar fuera de Lisboa, y lo encontró en la misma prisión. Entonces 
fué más categórico: Exijo que este hombre salga de esta prisión. Si él no hubiese: 
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vuelto, la P. V. D. E., con su voluntad asiática de dominar arbitrariamente a sus 
víctimas, habría archivado allí al militar inglés”. Veinte días después la emba- 
jada británica reclamó definitivamente a su súbdito. Mister Trenk terminaba 
así su descripción: “Yo, militar, jefe de una compañía de tanques, acostumbrado 
al barro y a la vida dura, escapado de un campo de concentración germano en 
la zona ocupada de Francia, mo podía vencer la repugnancia que me sacudía el 
cuerpo y el alma en esa cárcel portuguesa. Nunca pensé que en un lugar de 
Europa pudiera existir una institución oficial de tal naturaleza”. 

De modo distinto al británico procedimos nosotros, ilusos sudamericanos. 
Fuimos conducidos a una coqueta salita de muelles sillones, donde el oficial de 
servicio nos ofreció cigarrillos. Lamentando incomodarlo, preguntamos por 
Avalos, entregado a la Policía Internacional por comunista +. La explicación 
fué la siguiente: Aquel chileno fué aprehendido por andar un “día de farra” en 
taxi, sin pagar sus consumos; en realidad no se tenía confianza en su ideología; 
pero se recalcó con intención que se hubiera dicho amigo del diplomático 
de su país y su secretario privado. Pensé que el caso se simplificaba: bas- 
taría pedir que se investigase sobre sus actividades políticas para decidir, y en 
cuanto a su estafa, que la justicia ordinaria aplicase la ley. Con sorpresa mía, 
mi acompañante se adelantó a prestar crédito absoluto a las palabras del policía 
(que no conocía) y declinó toda intervención. Los resultados fueron tristes: 
larga prisión política con su secuela y expulsión final, obligándosele a aban- 
donar hogar, mujer e hijos. Interesa recalcar que la tendencia del público es 
dar crédito a todo organismo policial, aún secreto y tiránico, circunstancia de que 
indignamente se aprovechan los regímenes dictatoriales. Y debo prevenir a la 
opinión de que hay ciudadanos cubanos, brasileños, argentinos, chilenos, hondu- 
reños, yanquis, etc., que se encuentran en Portugal bajo esta situación de terror. 
Urge hacer algo por ellos. 

Otra antesala de los campos de concentración es la cárcel de Aljube, situada 
frente a la catedral de Lisboa y cuyo portal ostenta el blasón de un Obispo (tal 
vez antigua propiedad de la Iglesia). Hay allí primero, segundo y tercer piso, 
para contemplar la condición social de los “argúidos”. El tercero corresponde 
a la clase social pudiente y cuesta al “argiido” $ 300 (300.000 reis, sesenta 


1 Ser entregado a la Policía Internacional (P.V.D.E.) significa perder toda situación 
jurídica. Ya no hay derecho a tribunal, juez, abogado, defensa, sentencia, ni apelación. 
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pesos argentinos) por mes, fuera de la comida, que es otro tanto, todo pagado 
por adelantado. Una sala de primera clase proporciona a la P.V.D.E. una 
entrada mensual mínima de 6.000 escudos. Cuando un preso muere,-o va a las 
colonias africanas o es restituído a su libertad (?) por una amnistía o por uno 
de esos misteriosos designios de la providencia policial (nada tiene que ver con 
esto la ley, sentencia, o cualquier acto jurídico), es inmediatamente sustituído 
por los ciudadanos de la calle que sean necesarios. En seis meses nunca vi un 
lugar vacío más de 24 horas. A mi llegada había allí un conde austríaco, dos 
capitanes portugueses, un juez judío alemán, dos abogados judíos, uno polaco 
y otro alemán, dos abogados portugueses, dos músicos eminentes, un sacerdote 
mexicano y dos portugueses, un médico ario alemán, un portugués médico y escri- 
tor, otro, profesor de filosofía, un propietario español, un rentista holandés, etc. 

De esta cárcel se pasa al campo de concentración; pero es preciso pasar 
primero por las salas de tormento. El calabozo incomunicable es común para 
todos; sólo se les evita a los refugiados de países invadidos que van directa- 
mente al Gobierno Civil o a las “fortalezas”. 'Por la dignidad diplomática de 
que estaba investido, a mi me ahorraron el calabozo; más tarde, como preten- 
diera salir de mi estado de secuestro, comunicándome clandestinamente con un 
diplomático amigo para que provocase una intervención de mi Gobierno, fuí 
trasladado en castigo por tres días a la celda número 2, del segundo piso. Es el 
mejor “incomunicable” del país: una especie de mausoleo de cemento donde, 
desde hace docenas de años, jamás penetró la luz del sol. Tiene un paso de 
ancho, dos de largo. Quien viene del exterior, se sobrecoje ante este aire enra- 
recido, húmero, espeso, que va depositando sus sedimentos en los alvéolos pulmo- 
nares. Dos puertas se cierran tras el preso: la primera de rejas y la otra de 
madera que apenas deja abierta una ventanilla del tamaño de un rostro para la 
vigilancia del guardián. Entra en el castigo de los presos el contrariar sus nece- 
cidades fisiológicas de la manera más salvaje. Un simpático y culto alpinista, 
Oscar Sulz, contrajo una grave infección intestinal acompañada de una altísima 
fiebre que minó para siempre su vitalidad. Meses más tarde, Sulz imploró la 
gracia de que le permitiesen abandonar Portugal. Por uno de esos misteriosos 
designios, su súplica halló misericordia y Sultz escapó de Lisboa y de la Gestapo 
(se había negado a reconocer filas bajo el Fúhrer), entregándose al Atlántico 
en un bote de recreo de seis metros de eslora! Me decía: “¡Unas horas de libertad 
antes que una vida de vejámenes inicuos en Lisboa!” 
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Al tercer día de “incomunicable”, yo comencé a experimentar los efectos de 
la inflamación púlmonar. En estado de inconsciencia me condujeron a firmar 
declaraciones (de las cuales -protesté más tarde ante el Ministro del Interior). 
¡Pensar que el término medio de incomunicabilidad es de sesenta días! Un 
médico de la P. V. D. E., que había declarado en diversas autopsias la existencia 
de violencias mortales en cuerpos de presos que la P.V.D.E. daba como 
suicidas o víctimas de muerte natural, ¡permaneció cien días! Un filósofo y 
profesor de Coimbra ¡estuvo un año incomunicado! 

Es milagroso evitar la “muerte natural”. Se ve, pues, que no se trata de 
una medida de necesidad procesal, sino de una violencia exterminadora. Más 
aún: el “secreto” del Fuerte Caxias, debajo de las trincheras, con una tronerita 
de pocas pulgadas para dar aire y luz, tiene por suelo agua y barro. Ahí debe 
pasar el argúido sus días de agonía. Un muchacho tripeiro (de Oporto) a quien 
traté íntimamente, salió de allí, al cabo de cuarenta días, con ambas piernas tan 
hinchadas que no podía dar un paso sino apoyado en dos hombres. Otro “inco- 
municable” de Lisboa es tan bajo que el torturado debe permanecer inclinado, 
mientras una leve lluvia de clorato en polvo está cayendo y saturando el ambiente 
que respira. Producida una hemorragia en las vías respiratorias, el “interro- 
gado” es llevado a firmar declaraciones. 

Sobre estas aberraciones se guarda el máximo secreto. Cuando el castigo 
es dado por efecto de la disciplina interna de la cárcel, el decreto se estampa en 
la muralla para escarmiento de los argúidos: “Se castiga con diez días de inco- 
municabilidad al abogado X. X. por permanecer en cama después de la hora de 
levantarse”. Pero de las órdenes semejantes de la policía secreta no hay cons- 
tancia. Mi procurador había reclamado por mi calabozo. Como yo insistiese 
sobre la falta de un decreto justificativo de la medida contra mí, el capitán Graca 
me respondió: “Sobre “nuestros” castigos no hay decretos ni constancia alguna”. 
Como yo insistiera en haber visto decretos en las murallas, agregó: “Esos no 
son “nuestros”, sino del Director de la Cárcel por simples motivos disciplinarios”. 
Y, molesto por mi insistencia, subrayó: “¡No lo voy a saber yo que ordeno 
incomunicabilidades todos los días!”. 

La primera sala de las estatuas fué establecida por la P. V. D. E. en su antiguo 
local de la Rua Serpa Pinto, detrás del Teatro San Carlos. Ahora está en la 
Rua António Maria Cardoso y en los Aljubes de Oporto y Lisboa. Es diabólica- 
mente sencilla: los argiidos son colocados de pie, aislados, con los brazos en 
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cruz y las muñecas de ambas manos atadas por dos grilletes con cremalleras que 
cierran automáticamente al menor movimiento de los brozos, abriendo heridas 
dolorosas. Dos agentes de la P.V.D.E. toman asiento en las esquinas y se 
relevan de dos en dos horas. Conservan en la mano el “cavalo marinho”, temido 
laque de goma con que golpean a la “estatua” que, rendida por el cansancio 
al cabo de algunas horas, curva la cintura o las rodillas. El “cavalo marinho” 
y la presión automática de las cremalleras tienen la virtud de resucitar doorosa- 
mente las energías físicas. Y el hombre se endereza de nuevo, con los ojos 
cargados de odio y de espanto. También se prefiere el “saco de arena”, porque 
aunque el golpe sea brutal sólo produce contusiones internas, sin esquimosis que 
revelen a los otros el “proceso” policial que se instruye al argiiido. ¡24, 40, 50 
horas en la “sala de la sestatuas”! Cuando el hombre —escriho hombre dándole 
todo el sentido cristiano al vocablo— no reacciona ya a los golpes ni a las tortu- 
ras de las cremalleras, recogen su cuerpo, limpian la sangre de las heridas con 
alcohol puro y le llevan a declarar. ¡No olvidarán los monarquistas católicos 
de la tierra de las tricanas (Coimbra) al sacerdote que fué bárbaramente flage- 
lado, bajo acusación de apoyar su movimiento! ¡No olvido yo a los inocentes 
y cristianos niños (de catorce a diez y seis años) de la orgullosa tierra trasmon- 
tana, cuyas heridas toqué con mis dedos! 

Para estas declaraciones existía —no pude comprobar con certeza si existe 
todavía— una sala de confesiones. Allí se ata al interrogado de modo que no 
pueda esquivar la cabeza y se proyecta sobre sus ojos un reflector con luces 
blancas, rojas, verdes, que se alternan. El individuo pierde por completo la 
visión, que después, conducido al calabozo, va recuperando poco a poco. Uno 
de estos torturados, a quien traté mucho, quedó casi ciego para el resto de su vida. 
Dos de estos “procesados” erraban por el campamento en estado de imbecilidad, 
sin esperanza de curación, por falta de asistencia médica. Otro estaba aislado en 
Caxias a causa de sus accesos frenéticos. 

Las declaraciones se hacen en secreto, ante un agente jefe que grita, injuria, 
veja, amenaza y, a veces, da palos y bofetadas. Los argilidos hacen “confe- 
siones” de las más variadas y “acusaciones” con nombres que se les insinúan. 
Un religioso colombiano, preso contra la voluntad del Cardenal Patriarca de- 
Lisboa, fué agredido y obligado a firmar las siguientes declaraciones: que renun- 
ciaba a la intervención de su gobierno para exigir vindicación y aceptaba ser 
repatriado; que durante su prisión no vió que la policía secreta quitase la vida 
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a ninguno de sus presos; y, finalmente, que los objetos de valor de que ahí le 
despojaron, ¡los había cedido voluntariamente por diversos motivos! 

Terminadas las declaraciones, dos agentes son llamados para firmarlas como 
testigos. ¡Todo hecho en casa! Ninguna posibilidad hay de que un abogado 
o procurador pueda intervenir en la defensa jurídica de estas víctimas. Hemos 
sido testigos oculares de vejámenes infligidos a abogados que, en el ejercicio de 
su profesión, pretendieron tomar la defensa legítima de los acusados. Es un 
grave problema que quizá pueda encarar alguna vez, a despecho de los abogados 
que gozan de prebendas del régimen, el cultísimo y recto bastonario de la Orden, 
Dr. Carlos Piris. 

Ningún reo de delito común va al campo de concentración. Se trata sólo 
de velar por la seguridad del régimen. En cuanto a los extranjeros, procede 
contra todos aquellos que se considera “sospechosos” o “inconvenientes”. Nin- 
guna ley define qué se ha de entender por sospechoso o inconveniente. Basta 
cualquier denuncia, que es, de suyo, irresponsable, como las “lettres de cachet” 
del Terror en la Revolución Francesa. No hay más que una definición: Agos- 
tinho Pereira Lourenco, que ordena prisiones, allanamientos, internación en forta- 
lezas, en colonias penales del África y expulsiones del país, sin ningún poder 
que lo controle o sirva de normal recurso de apelación. Cuando quiere dar 
peso a sus medidas, las entrega para su firma, ineludible, al despacho del Ministro 
del Interior, el cuñado de Oliveira Salazar. Si el espacio me lo permitiera, rela- 
taría las vanas tentativas de los altos funcionarios del Estado, como el Jefe de 
Gabinete del Ministerio del Interior, Dr. Neves Pereira, el Subsecretario de Asis- ' 
tencia Social, Dr. Joaquín Diniz da Fonseca, y del propio Ministro del Interior, 
Dr. Pais de Souza, para inducir a Agostinho Lourenco a rectificar graves y 
patentes injusticias. Nada diré de los vanos intentos de otros funcionarios, 
como el Director de la Policía de Investigación Criminal, Dr. Alves Monteiro, del 
recto y severo Segundo Comandante de la Policía de Seguridad Pública, Capitán 
Ramires y de diputados, como el Pbro. Dr. Abel Varzim. Una dama eminente, 
esposa de un Subsecretario del Interior recién elevado al alto cargo, me decía, 
refiriéndome a una determinada injusticia: “Mi marido está haciendo investi- 
gaciones y estudiando el caso”. Un agente de la P.V.D.E. la interrumpió: 
“Señora, el Capitán Lourengo ha tomado una resolución y ya nadie puede hacer 
nada”. La dama miró al agente con extrañeza, como sé que muchos buenos 
portugueses, dentro y fuera de Portugal, leerán con extrañeza estas páginas de 
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SUR, y le dijo, juzgando que el agente ignoraba que su esposo era el superior 
jerárquico del Capitán Lourenco: “¿Cómo no va a poder hacer algo mi marido 
si es Subsecretario del Interior?” El agente no sintió ningún respeto por esta 
calidad del personaje y se apresuró a afirmar con aire de conmiseración: “No, 
Señora; nada puede hacer su marido”. 

Efectivamente, aunque muy documentado y convencido de la injusticia, nada 
pudo hacer. Espíritu profundamente cristiano, no dejó de rebelarse y lanzó al 
impasible Capitán Lourenco esta frase: “¡No vaya a llegar un día en que Vd. 
ocupe el lugar de los actuales prisioneros!” 

La experiencia me hace creer que es más fácil que el Subsecretario sea 
enviado algún día al campo de concentración por el Jefe de la P. V. D.E. Grave 
responsabilidad es haber marcado a este hombre un objetivo: la estabilidad del 
régimen, y dejarle ir ciegamente, a través de todos los medios, hacia su fin. 

Un anciano de sesenta años fué conducido a una comisaría local para cierta 
averiguación. Le reconocieron allí como testigo que, con su testimonio, 
había provocado cierta sentencia condenatoria en contra de aquella comisaría 
en el caso de un choque de vehículos. Y lo entregaron a la Policía Secreta con la 
acusación de haber ido a la comisaría a proferir palabras ofensivas contra la 
dignidad del Jefe de Estado, lo que se agravaba con un intento de agresión al 
Jefe Policial. Testigos: el Jefe Policial y dos subalternos. El hombre, que 
nunca tuvo actuación revolucionaria, fué condenado, por ese solo testimonio de 
personas evidentemente implicadas en él, a tres años de prisión correccional. 

El Fuerte de Peniche, cerca de Caldas da Rainha, se levanta sobre las mis- 
mas rocas del mar. Los penados trabajan allí en la limpieza y en construcciones. 
Fuera del café, se alimentan con un plato al medio día y otro por la tarde, acom- 
pañado esta vez de alguna sopa. La falta de mesas y sillas, la prohibición de 
recostarse un momento sobre la cama, so graves castigos, y de cualquiera inicia- 
tiva cultural de los más aptos en favor de los analfabetos, parece destinada al 
embrutecimiento aun de los más cultos detenidos. 

El Fuerte de Caxías, en la Costa del Sol, tiene 150 presos en el Reducio 
Norte. Más de un tercio son familias enteras de judíos: padres, hijos, herma- 
nos, cuñados, nietos, de ambos sexos. Estos refugiados no tuvieron más motivo 
de prisión que su raza. ¡Problema moral del régimen portugués! Después de 
ver martirizados algunos de los seres queridos en Checoeslovaquia, Polonia, Bél- 
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gica y Alemania, de ver destruídas sus fortunas, su posición social y profesional, 
conseguidas a través de una vida de esfuerzos (con toda la desesperación de la 
incertidumbre que echó sobre sus espíritus uno de los más grandes crímenes del 
siglo XX: la persecución racista), dan con sus huesos en una cárcel portuguesa. 
No puedo olvidar a un judío de 38 años, Stroh, de corazón bondadoso y suaves 
maneras, once meses inmovilizado en prisiones lusitanas. Su dolor contagió la 
prisión de tristeza. Perdió a su padre a poco de ingresar en la cárcel. Su 
madre se hallaba en Córcega, su hermana en Singapur, su hermano en Australia, 
y él, ocultándolo a sus parientes, en el más tétrico rincón de Portugal, ese país 
que gasta dinero en propaganda de su hospitalidad (Pueblo hospitalario, sí; 
autoridades. ..). ¡Stroh lloraba todos los días su infortunio inmerecido! Por 
la noche, en las sombras, se oía su voz: “¿Por qué é que eu estou cá? Nunca 
fiz mal a ninguén...! 

Otro eminente abogado, Gran Cruz de Hierro, tenía a su hermana en Santiago 
de Chile y su madre y novia en Nueva York; filosofaba en la intimidad con pro- 
fundo desaliento: “;¡Vd., colega, que saldrá de este campamento y volverá a 
Colombia, a su hogar y al ejercicio de su profesión, no puede comprender la 
“desolación que implica para nosotros perder la libertad, la patria, el valor de la 
cultura jurídica, todo vínculo de estabilidad en la posición! Es preciso comenzar 
a vivir de nuevo!”. 

Uno de los sacerdotes católicos allí presos dedicó sus desvelos a consolarlos 
y a abrir sus corazones a las promesas hechas por San Pablo. El día de “Iom 
Kipur” (día del perdón), 5 de octubre, la colonia israelita lo consagró a la 
oración, y envió al sacerdote este mensaje: “Révérend Pére: Au nom de tous 
les réfugiés israélites de Caxias á qui vous avez donné vos soins et en remercie- 
ment de vos veux de Nouvel-An, nous vous exprimons notre gratitude la plus 
sincere et nous esperons que l'année en cours nous apportera á tous beaucoup 
de joie et de bonheur”. 

Un pequeño porcentaje de los presos son comunistas; los hay de diversas 
nacionalidades; todos han ido de país en país, en su guerra de odio a la bur- 
guesía; el menos cultivado de ellos habla checo, alemán, búlgaro, inglés, francés 
y español, en tanto que sus guardianes, palurdos semianalfabetos, hablan apenas 
el mal portugués de la madre que los echó al mundo. El propio Comandante de 
la fortaleza no entiende ningún idioma extranjero. Un día se cantaba la Inter- 
nacional en curioso coro de idiomas diferentes: holandés, alemán, búlgaro, etc. 
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El guardia, con orden de castigar severamente toda manifestación comunista, 
preguntó receloso: “¿Qué están cantando Vds.?” Un español lo tranquilizó: 
“Es un tango argentino”. 

Hay una gran diferencia en el trato que se tiene con el comunista extranjero 
y con el portugués; todos son castigados con calabozo por la más leve falta, pero 
los portugueses permanecen aislados y son mantenidos en un terror más activo 
que el resto del campo de concentración; el extranjero, en cambio, sale con faci- 
lidad a la capital, para atender su salud, o hacer visitas a consulados, a sus amantes 
o prostitutas. Las muchachas extranjeras detenidas para prevenir el espionaje, 
o por sospechas de que sean amantes de portugueses casados, tienen también esa 
facilidad, como la de convivir en el campamento con los refugiados que les agra- 
den. Creo que esto no está en el Reglamento y es simple concesión de los oficiales 
de la P.V.D.E. armada (Sección Militar), que son especialmente galantes 
con ellas. 

Cuando veía regresar por la noche un alegre automóvil ocupado por estas 
muchachas, algunos refugiados y comunistas, acompañados de un guardián ves- 
tido de civil, reflexionaba con pena en la severidad de la P.V.D.E. con los 
sacerdotes (inclusive el santo y popular Padre Cruz) que quieren visitar a los 
presos, o con éstos cuando piden los consuelos de la Religión. La P.V.D.E. 
se muestra inflexible. Conocí a un sacerdote preso que sólo pretextando que- 
brantos de salud consiguió conferenciar repetidas veces con un comunista y 
confesarlo. 

El grueso de los internados es un inocente rebaño de víctimas propiciatorias: 
padres de familia que han hecho críticas del régimen y son internados hasta que 
pierden sus ocupaciones y su posición en la vida, dejando a sus familias en la 
miseria. Más tarde se les regalará la libertad. Así se hace Marxismo y se tiene 
un pueblo “de crocas” (en cuclillas). Otros son objeto de simples venganzas 
particulares de miembros del Partido, de la Unión Nacional. Hay de por medio 
católicos monarquistas, democráticos, republicanos, anarquistas, etc., toda la opo- 
sición que eliminar. Los más, como el torpe caso de los niños acusados de 
comunistas, no presentan otro motivo que el de aumentar el número de los “pro- 
cesos” y justificar los grandes gastos de una Policía Secreta. 

Un agricultor del Baja Alenteyo contrata una partida de campesinos (todos 
analfabetos). La previsora legislación del Estado Corporativo exige al patrón 
que garantice el trabajo de sus obreros por un año. Considerando que mantener 
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la labor perjudica sus intereses con el pago de los salarios, el agricultor la sus- 
pende *. Los trabajadores acuden a la faena del campo como todos los días. 
El joven patrón, Mario de Almeida, los increpa con dureza. Un muchacho de 
veinte años alude al contrato: “Pero nosotros tenemos que trabajar...”. En 
su cerebro no cabe otra idea. El patrón se vuelve a él y lo golpea. El muchacho 
se defiende. Y todo quedó en eso. Impuesto de ello, un hermano del agricultor, 
miembro de la Unión Nacional, denuncia al campesino por comunista. La 
P, V. D. E. lleva su celo al extremo de aprehender también al padre del muchacho. 
Así se castiga a toda la familia, cinco mujeres más. Comienzan padre e hijo 
su Vía Crucis: cárcel local, calabozo, Gobierno Civil y campo de concentración. 

Todo esto lo controla Dios y sólo a Él se puede apelar. 

Cinco leñadores del Algarve son presos por llevar dinamita. Rasgan los 
troncos con ella. La P.V.D.E. lo sabe; pero se crea un problema: el que les 
proporcionó dinamita podría proporcionarla a revolucionarios, o bien puede an- 
dar enredado en esta madeja un dinamitero de la guerra de España. Resultado: 
cuatro meses en la cárcel local y otros tres en el campo de concentración. Entre 
los leñadores hay un muchacho, casi un niño. Al cabo de ese tiempo son llevados 
ante el Tribunal Militar Especial que dicta sentencia: como no había revoluciona- 
rios ni dinamiteros españoles más que en la ociosa mente de los miembros de la 
P. V. D. E., son condenados a multa... por razón de finanzas policiales, menos el 
muchacho que, como lo sabía de sobra la P. V. D. E., nada tenía que ver con la 
pólvora ni con los leñadores, y es devuelto a sus padres, agradecido de siete 
meses de prisión gratis. 

Ya que recordé ese Tribunal, he aquí otros casos: allanada la habitación de 
un preso, no resulta ni revolucionario, ni comunista, ni nada; pero encuentran 
un revólver en el baúl: dos años de prisión correccional. Otro caso igual; 
pero esta vez son dos pistolas modernas y de tipo militar: ¡catorce años de 
prisión! 

Un pobre lustrabotas, vagabundo químicamente puro de todo rudimento de 
cultura y, para colmo, retardado mental, fué acusado de propaganda oral sub- 


1 Hay aquí dos problemas que algún día analizaré: 1) las sanas finanzas del Estado 
Portugués son sinceras. Pero la quiebra de las finanzas particulares de los portugueses ha 
ido en aumento y no tardará en dar sus amargos frutos. 2) La cuestión social ha sido en 
Portugal definitivamente zanjada imponiéndose la armonía de clases. En consecuencia, la 
huelga y el lock-out son delitos. Lo que hacía este agricultor, paro o lock-out, era punible. 
Pero el sociólogo que hay en mí debe dejar aquí en paz al cronista. 
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versiva. El muchacho tenía constantemente la boca llena de risa y de comen- 
tarios tontos. Yendo en un vagón del tren de Estoril, comenzó su cháchara 
habitual con otro vagabundo que le dijo: “Yo perdí mis herramientas al cru- 
zar el Tajo y en cuanto no lo sequen no seré yo el que me moje la piel para 
sacarlas”. El lustrabotas se sintió animado y su cháchara de tonto versó sobre 
el gobierno: “Yo ahora me ocupo de cesante. En cuanto el Gobierno no pague 
veinte escudos por día no seré yo el que me deje explotar”. Los pasajeros ocio- 
sos reían. Y en este tono llegaron a Cais Sodré... donde ya los esperaba la 
“camioneta” celular de la P.V.D.E. Nada más le pudieron probar, fuera de 
que era vagabundo. Fué condenado a tres años de prisión correccional y cinco 
de pérdida de los derechos políticos. Cuando me trajo la noticia, comentó: 
“Os tolos sáo agora os que tem de pagar-me a pensáo neste hotel. Eu só preciso 
que V. Exa. faca favor de oferecer-me a roupinha para o inverno”. Respecto 
a la pérdida de derechos, no acertaba a comprender qué había perdido. Tal vez 
el resto de los portugueses no supieran en esto más que él, desde que existe una 
dictadura en Portugal. 

Un notario público, cuyo nombre es respetado entre los portugueses del 
Brasil, escribió una carta dirigida al embajador de Inglaterra en Lisboa, como 
respondiendo de antemano a la pregunta que me ha hecho un eminente nove- 
lista argentino: ¿Por qué no influye Inglaterra para obtener que sea modifi- 
cado este estadó de cosas? La carta —como estas páginas mías— proporcio- 
naba elementos para una investigación de graves cosas y pedía la saludable in- 
fluencia de S. M. el Rey de Inglaterra. El notario, hombre de unos cincuenta 
años de edad, fué condenado a ¡veinte años de destierro! No es esto lo más 
grave: puedo asegurar aquí, con el conocimiento íntimo de la maldad y del 
maquiavelismo de la P.V.D.E., que ese hombre nunca saldrá desterrado. Todas 
las sentencias de que aquí he hablado no tiene otro significado que éste: “entre- 
gar al individuo al poder de Agostinho Lourenco”. Quiere decir esto que des- 
aparece la persona humana, sujeto de derechos que ni él mismo podría renun- 
ciar, y comienza una vida de cárceles, campos de concentración y torturas físicas 
y morales, sin control alguno y sin apelación posible. Hombres condenados por 
el Tribunal a tres años, llevan siete, y así continúan en las fortalezas de Peniche, 
Caxias y Tarrafal! 

Hablé con vergúenza de ese Tribunal de hombres fanáticos, déspotas milita- 
res sin sentido político ni jurídico, que prohiben de hecho la intervención de 
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todo defensor y colocan en la silla que corresponde a éste a cualquier oficial 
de la P.V.D.E., quien, sin cambiar previamente dos palabras ni conocer al acu- 
sado, se presta mercenariamente para la comedia —¡tragedia: porque están en 
juego las garantías individuales de un pueblo! — y no pronuncia durante el si- 
niestro simulacro la menor frase en defensa del acusado. 

Cosas más graves callo. Si fuera necesario, pondré a la disposición de los 
estudiosos cartas, documentos y fotocopias que autorizan este relato. Conozco 
la actuación de representaciones diplomáticas europeas y americanas en Lisboa. 
Nada importan las actuaciones privadas: me refiero a las oficiales. Creo que 
los errores de algunos de ellos se deben al conocimiento superficial de la reali- 
dad. Otros, en cambio, conocen bien el terreno que pisan. Aún es tiempo que 
reaccionen la nobleza y el sentido cristiano de los mejores portugueses. Los 
intereses del Partido único, las policías secretas y los campos de concentración 
deben desaparecer con el virus de la violencia totalitaria, porque están minando 
las entrañas de un pueblo bueno y comprometiendo una de las más interesantes 
experiencias político-sociales de este tiempo. 

El católico comprueba en todo esto, una vez más, el error de las obras 
hechas de arriba hacia abajo, que pretenden estructurar una sociedad cristiana 
con un contenido pagano. 


RECAREDO BORJA 


II AO 


Los Libros 


GERALD HEARD: Pain, Sex and Time (Cassell). — A principios de 1896, 
Bernard Shaw percibió que en Friedrich Nietzsche había un académico inepto, 
cohibido por el culto supersticioso del Renacimiento y los clásicos (Our Theatres 
in the Nineties, tomo segundo, página 94). Lo innegable es que Nietzsche, para 
comunicar al siglo de Darwin su conjetura evolucionista del Superhombre, lo 
hizo en un libro carcomido, que es una desairada parodia de todos los Sacred 
Books of the East. No arriesgó una sola palabra sobre la anatomía o psicología 
de la futura especie biológica; se limitó a su moralidad, que identificó (temeroso 
del presente y del porvenir) con la de César Borgia y los vikings ?. 


1 Alguna vez (Historia de la eternidad, 1936; Sur, número 65) he procurado enumerar 
o recopilar todos los testimonios de la doctrina del Eterno Regreso que fueran anteriores 
a Nietzsche. Ese vano propósito excede la brevedad de mi erudición y de la vida humana. 
A los testimonios ya registrados básteme agregar, por ahora, el del Padre Feijóo (Teatro 
crítico universal, tomo cuarto, discurso doce). Éste, como Sir Thomas Browne, atribuye la 
doctrina a Platón. La formula así: “Uno de los delirios de Platón fué, que absuelto todo 
el círculo del año magno (así llamaba a aquel grande espacio de tiempo en que todos 
los astros, después de innumerables giros, se han de restituir a la misma positura y 
orden que antes tuvieron entre sí), se han de renovar todas las cosas; esto es, han de 
volyer a parecer sobre el teatro del mundo los mismos actores a representar los mismos 
sucesos, cobrando nueva existencia hombres, brutos, plantas, piedras; en fin, cuanto hubo 
animado e inanimado en los anteriores siglos, para repetirse en ellos los mismos ejercicios, 
los mismos acontecimientos, los mismos juegos de la fortuna que tuvieron en su primera 
existencia”. Son palabras de 1730; las repite el tomo LVÍI de la Biblioteca de Autores 
Españoles. Declaran bien la justificación astrológica del Regreso. 

En el Tímeo, Platón afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas velocidades, 
regresarán al punto inicial de partida, pero no infiere de ese vasto circuito una repetición 
puntual de la historia. Sin embargo, Lucilio Vanini declara: “De nuevo Aquiles irá a 
Troya; renacerán las ceremonias y religiones; la historia humana se repite; nada hay 
ahora que no fué; lo que ha sido, será; pero todo ello en general, no (como determina 
Platón) en particular”. Lo escribió en 1616; lo cita Burton en la cuarta sección de la 
tercera parte del libro The anatomy of melancholy. Francis Bacon (Essay, LVIII, 1625) 
admite que, cumplido el año platónico, los astros causarán los mismos efectos genéricos, pero 
niega su virtud para repetir los mismos individuos. 
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Heard corrige, a su modo, las negligencias y omisiones de Zarathustra. 
Linealmente, el estilo de que dispone es harto inferior; para una lectura seguida, 
es más tolerable. Descree de una superhumanidad, pero anuncia una vasta evo- 
lución de las facultades humnas. Esa evolución mental no requiere siglos: hay 
en los hombres un infatigable depósito de energía nerviosa, que les permite ser 
incesantemente sexuales, a diferencia de las otras especies, cuya sexualidad es 
periódica. “La historia” escribe Heard, “es parte de la historia natural. La 
historia humana es biología, acelerada psicológicamente”. 

La posibilidad de una evolución ulterior de nuestra conciencia del tiempo 
es quizá el tema básico de este libro. Heard opina que los animales carecen 
totalmente de esa conciencia y que su vida discontinua y orgánica es una pura 
actualidad. Esa conjetura es antigua; ya Séneca la había razonado en la última 
de las epístolas a Lucilio: Animalibus tantum, quod brevissimum est in transcursu, 
datum, preesens... También abunda en la literatura teosófica. Rudolf Steiner 
compara la estadía inerte de los minerales a la de los cadáveres; la vida silen- 
ciosa de las plantas a la de los hombres que duermen; las atenciones imomen- 
táneas del animal a las del negligente soñador que sueña incoherencias. En el 
tercer volumen de su admirable Woerterbuch der Philosophie, observa Fritz 
Mauthner: “Parece que los animales no tienen sino oscuros presentimientos de . 
la sucesión temporal y de la duración. En cambio el hombre, cuando es además 
un psicólogo de la nueva escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impresiones 
que sólo estén separadas por 1/500 de segundo”. En un libro póstumo de 
Guyau —La Genese de Idée de Temps, 1890— hay dos o tres pasajes análogos. 
Uspenski (Tertiwm Organum, capítulo IX) encara no sin elocuencia el problema; 
afirma que el mundo de los animales es bidimensional y que son incapaces de 
concebir una esfera o un cubo. Todo ángulo es para ellos una moción, un 
suceso en el tiempo... Como Edward Carpenter, como Leadbeater, como Dunne, 
Uspenski profetiza que nuestras mentes prescindirán del tiempo lineal, sucesivo, 
y que intuirán el universo de un modo angélico: sub specie «ternitatis. 

A la misma conclusión llega Heard, en un lenguaje a veces contaminado de 
patois psiquiátrico y sociológico. Llega, o creo que llega. En el primer capítulo 
de su libro, afirma la existencia de un tiempo inmóvil que nosotros los hombres 
atravesamos. Ignoro si ese memorable dictamen es una mera negación meta- 
fórica del tiempo cósmico, uniforme, de Newton o si literalmente afirma la coexis- 
tencia del pasado, del presente y del porvenir. En el último caso (diría Dunne) 


— 113 


el tiempo inmóvil degenera en espacio y nuestro movimiento de traslación exige 
otro tiempo... 

Que de algún modo evolucione la percepción del tiempo, no me parece inve- 
rosímil y es quizá, inevitable. Que esa evolución pueda ser muy brusca me 
parece una gratuidad del autor, un estímulo artificial. 


JORGE LUIS BORGES 


P. L. LanpsBerRG: Piedras Blancas seguido de Experiencia de la Muerte 
y La Libertad y la Gracia en San Agustín (Editorial Séneca, México). — En un 
pequeño volumen se han reunido estos tres hermosos ensayos de P. L. Landsberg, 
traducidos por Jesús Ussia, Eugenio Imaz y José Bergamín. Experiencia de la 
Muerte, el más importante de ellos, nos pone frente al inquietante e inagotable 
problema de la muerte convertido hoy en un tema central de la indagación 
filosófica y que Landsberg aborda con ese fino y potente sentido especulativo 
manifiesto ya en sus anteriores trabajos. 

' Todos sabemos que hemos de morir, tenemos certeza de ello. Pero, ¿en 
qué se funda esta certeza? ¿Qué clase de experiencia tenemos de la muerte 
y de su necesidad? y 

Según Landsberg, a diferencia del animal, que en ocasiones tiene un presen- 
timiento de su muerte pero no un saber de la necesidad de ella, el hombre es 
el único que sabe que debe morir. La comprensión del vínculo entre el naci- 
miento y la muerte es un género de comprensión reservada al hombre. Claro 
es que una reflexión de tal naturaleza, fundada en la relación inversa entre la 
potencia creadora y la duración específica de la vida de las especies o en el 
enlace causal y temporal entre procreación y muerte, tan patente en algunas 
criaturas, no aparece sino relativamente tarde en la historia del espíritu humano. 
De donde no puede ser ella la fuente original de la certeza humana de la muerte. 

La certeza del tener que morir es un contenido de la experiencia. Podría 
suponerse, y esa es la opinión actualmente más extendida, que esta convicción 
es el resultado de una serie de observaciones sobre casos de muertes particulares. 
Pero una generalización empírica de tal naturaleza no da conciencia de necesidad. 
Lo que con tales observaciones lograríamos sería tan sólo una necesidad apro- 
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ximada, conclusión por cierto impotente frente al escepticismo de un Hume, 
por mucho que prolongásemos aquellas observaciones y por suficiente que tal 
concepto genérico de la muerte resulte en la vida práctica. 

¿Existe una experiencia específica de la muerte capaz de situarnos de un 
modo inmediato ante la necesidad de ella? 

Observa Landsberg que la fenomenología ha mostrado que la experiencia 
humana es cualitativamente más rica de lo que se desprende de la idea que un 
empirismo de ese género tiene de la experiencia. Ha mostrado también que 
el contenido de la experiencia no es jamás una simple coexistencia de datos 
aislados sino que contiene estructuras y relaciones necesarias. Sobre esta base 
ha intentado Scheler encontrar la verdadera esencia de la experiencia humana 
de la muerte, partiendo del análisis de la estructura de cualquier fase (puntual) 
del proceso continuo de la vida y de su consciencia interior. 

Empero, según Landsberg, lo que Scheler nos ha descrito es solamente la 
experiencia del envejecer. Para tal experiencia, la muerte se nos ofrecería como 
la idea del límite último de la evolución natural de la vida. ¿Y qué podríamos 
decir de la muerte ajena presenciada, de la que nos damos cuenta de una 
manera indirecta y no ligada a la experiencia del envejecer? Por lo demás, 
la mayoría de las veces la muerte interviene prematuramente, en términos bioló- 
gicos, y rara vez se la puede considerar como natural, como acabamiento de una 
vejez. La muerte, dice Landsberg, no se halla vinculada en modo alguno con 
el proceso del envejecer. “La experiencia quq el hombre tiene de la necesidad 
de su muerte nada tiene que ver con la hipótesis de la muerte natural de cada 
organismo”. Poseemos la evidencia de que hemos de morir alguna vez; pero 
este alguna vez puede ser cualquier instante de nuestra vida, ahora y siempre. 
Nuestra experiencia acerca de la necesidad de la muerte rebasa, pues, la biología, 
y la incertidumbre humana frente a la muerte, lejos de ser una laguna de la 
ciencia biológica, es, en el fondo, un desconocimiento de nuestro destino, y este 
desconocimiento mismo es un acto en el cual la muerte se halla presente por 
su ausencia: Mors certa, hora incerta. 

¿Pero es el hombre realmente capaz de una experiencia de este género? 
Sí, sólo que en determinadas condiciones. No sería difícil comprobar que la 
experiencia acerca de la muerte hállase inculada a un cierto grado de singula- 
ridad personal en el hombre y que los procesos de individualización y mortali- 
zación marchan paralelos. Adviértase la diferencia entre la falta de una con- 
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ciencia de la muerte y de su carácter definitivo en los salvajes que como indi- 
viduos carecen de suficiente diferenciación dentro del complejo organismo del 
clan y la permanente angustia ante la amenaza de la muerte ¡propia de ciertas 
épocas como la tarda antiguedad, el Renacimiento y la Reforma, en las cuales 
encontramos una humanidad fuertemente individualizada. 

En el sentimiento de nuestra individualidad sentimos también la sigularidad 
de los otros, y ello hace posible el amor personal, por el cual entramos en 
contacto con la singularidad ajena en lo que ella tiene de inefable y en su 
diferencia esencial con nosotros. Aquel por quien guardamos tal amor no es 
simplemente el otro, sino nuestro prójimo. Por eso la muerte del prójimo es 
infinitamente más que la muerte del otro en general y debe decirnos algo deci- 
sivo que excede el campo del hecho biológico. 

Examinemos de cerca esta experiencia. Primeramente vemos en el prójimo 
decrecer progresivamente el ritmo del proceso vital hasta que en un momento 
cualquiera toca a su fin. Pero el prójimo era también para nosotros persona 
y en el instante mismo en que se acaba el proceso vital experimentamos la 
ausencia de la persona. Tal vez si no nos lo hubiéramos propuesto de modo 
expreso no habríamos advertido antes tan a lo vivo el encadenamiento riguroso 
entre lo vital y lo personal como en este momento de la desaparición súbita de 
la persona. Si la vida no está ya allí, en el cadáver, no está tampoco en la 
persona, porque la vida, en el sentido biológico de la palabra, nos muestra 
que ella es la base de la presencia indispensable para la realización del espíritu 
personal en el ser humano. “En los ojos abiertos del difunto calamos no sólo 
el fin de la vida, sino también la. desaparición de la persona espiritual”. 

Sin embargo, lo que se busca es una experiencia de la necesidad de la 
muerte y todo esto no constituye una experiencia de tal índole. “La conciencia 
de la necesidad no se introduce más que con la participación del amor personal 
en que se halla totalmente sumergida esta experiencia”. En el amor, el muerto 
y yo mismo compartimos un nosotros y en este nosotros vivimos nuestro propio 
tener que morir. En la muerte del prójimo parece romperse mi comunidad con 
esa persona. Pero esta comunidad era yo mismo, en cierta medida, y en esta 
misma medida siento la muerte en el interior de mi propia existencia. 

“Por un instante —dice Landsberg— abordamos a las playas de la muerte. 
Retornamos enseguida. Pero en ese momento, ¿no nos ha sobrecogido el hielo 
terrible? ¿Seguiremos siendo los mismos después de haberle conocido?”. 
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Se objetará que aquí se trata de una experiencia puramente singular. ¿En 
virtud de qué llegamos a una relación necesaria? Esta objeción, sin embargo, 
no tiene otro fundamento que el prejuicio racionalista que establece una rigurosa 
conexión entre las nociones de necesidad y generalidad. Porque tal conexión 
no existe en cierta clase de experiencia. Con frecuencia llegamos a concebir 
una relación necesaria que no existe esencialmente sino por relación a una perso- 
nalidad singular y que procede precisamente de su singularidad. La experiencia 
de la muerte nos ofrece una síntesis de necesidad y generalidad, pero la necesi- 
dad de que aquí se trata, dice Landsberg, no es del orden lógico, sino más 
bien simbólico. Porque el prójimo no es aquí considerado como un ente estric- 
tamente individual, sino que, simbólicamente, representa a todos los prójimos. 
Es singular y universal a la vez. Él.es el cada uno y este cada uno muere cada 
vez en este prójimo que muere con su muerte singular. 

En el morir del prójimo nos hallamos, pues, de cara a la muerte, en la 
conciencia de nuestra finitud. Pero esto no quiere decir que la persona humana 
sea en su propia esencia una existencia abocada a la muerte (Sein zum Tode). 
“Como todas las demás existencias a su manera, también ella se dirige hacia la 
realización de sí misma y hacia la eternidad. Tiende hacia su propia perfección 
aun a costa de tener que recorrer la fría calzada de la muerte”. 

El “ser para la muerte” está a la mitad de camino entre la exterioridad 
primaria de la muerte y la esperanza del espíritu que trasciende a la misma 
muerte. La fatalidad del morir —tal como ocurre en todo ser orgánico y aún 
en el primitivo, que poco difiere— es superada en el hombre en la existencia 
personal que transforma aquella fatalidad en libertad. La existencia humana 
en su dimensión fundamental tiende hacia la eternidad a través de la muerte. 
No tiene, pues, ésta un carácter definitivo para el ser humano. Lo definitivo 
de la muerte no es otra cosa en el fondo que “ese sufrimiento que la persona 
puede padecer cuando el acto que quiere conducirle a la supervivencia y la 
eternidad fracasa en la desesperación”. 

En este fracaso engéndrase la angustia y la desesperación ante la muerte 
y la nada. Y el que esto ocurra obedece a que se ha falseado la verdadera 
relación entre la “vida corporal” y la “vida personal”. Es esta relación la que 
determina para nosotros el sentido de la muerte. Cuando nuestra personalidad 
aparece como oprimida, sojuzgada por nuestra corporalidad, la muerte se nos 
ofrece como lo insuperable para la persona misma. De aquí la tremenda angus- 
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tia que nos sobrecoje ante la perspectiva de una disolución definitiva de nuestro 
ser personal arrastrado por la realidad corporal en su destrucción. Pero cuando 
nos hallamos en aquellos estados ““en que sentimos la actividad propia de nues- 
tra existencia personal”, vencemos por ello mismo la angustia, y la muerte 
cobra el sentido de liberación de una fuerza que parece podría existir con inde- 
pendencia de la vida corporal. 

Cuando se vive en “conciencia personal” se experimenta la natural tenden- 
cia de la persona a traspasar el tiempo. Despierta así en nosotros la fe en 
una supervivencia personal que no es sólo una promesa consoladora, sino, ade- 
más, una expresión y, sobre todo, una actualización de este impulso ontológico. | 
Por ello, la fe en la supervivencia es una afirmación de la persona y, en cambio, 
la interpretación de la muerte como definitiva es un acto de incredulidad deses- 
perada, una negación de la persona por ella misma. 


La naturaleza humana tiene necesidad de supervivencia y esta necesidad 
misma testimonia una estructura ontológica fundamental: la conciencia imita 
el ser profundo. La esperanza es el fundamento ontológico de la persona, cons- 
tituye el sentido de nuestra vida y prolonga la afirmación contenida en la estruc- 
tura íntima del ser en general. Pero esta esperanza (espérance) difiere esencial- 
mente de esos sentimientos múltiples que designamos como esperanzas de algo 
(espoir). A las esperanzas corresponden contenidos intercambiables, su futuro 
es el del mundo en el que se espera el cumplimiento de esto o aquello; contenidos 
de ilusión, o anticipaciones imaginativas que tienen su raíz en la impaciencia. La 
esperanza, en cambio, posee un contenido, pero un contenido que le es inmanente, 
suyo propio de verdad. “Tal contenido —dice Landsberg— no existe sino en 
ella, ni ella existe sino en marcha hacia ese contenido”. El futuro de la espe- 
ranza es el de mi persona misma en el cual yo debo realizarme. “La esperanza 
tiende hacia el ser, hacia la actualización progresiva y permanente de la persona 
humana”. 

La esperanza es, pues, el fundamento ontológico de la existencia personal. 
No podríamos subsistir sin ella; “sin la esperanza creadora, base natural de esa 
esperanza de la que se ha escrito que no nos deja perecer”. 


Frente al pesimismo y la apatía moral que necesariamente engendra el “sein 
2 


zum Tode” del existencialismo moderno, esta determinación ontológica de la 


persona como esperanza y tendencia hacia la perduración eterna —+en el fondo, 
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un acto de fe que trasciende la filosofía— reconforta el espíritu y nos hace sentir 
más libres o, por lo menos, en la esperanza de serlo; y nos hace también más 
responsables de nuestro destino. 


RAFAEL VIRASORO 


Bellas Artes 


Edy Va CAMEO NADIE SOT IOENO 


A última hora nos falló el óptico que había de entregarnos las gafas color 
de rosa para ver el Salón de Otoño. Desconcertados e inquietos, nos pregun- 
tábamos cómo cumpliríamos nuestros deberes de informantes cuando —no hay 
mal que por bien no venga— vino a facilitarnos la tarea el lamentable accidente 
aéreo de la Bahía de Pelotas, en que halló la muerte el conocido arqueólogo 
John J. Jones, de Apia, Samoa, mientras por la nueva línea comercial Polinesia- 
Ciudad del Cabo-Buenos Aires-Miami se dirigía a los Estados Unidos para dictar 
un cursillo en la Universidad de Harvard. Entre los papeles contenidos en su 
“nécessaire”, que fué llevado a la playa por la marea alta, se encontró el curioso 
documento que traducimos y transcribimos a continuación: 

“Escala en Buenos Aires: dos horas. Deseo aprovecharlas para conocer 
lo mejor posible la Argentina, de la cual tengo muy vaga noticia. Me dicen 
en el aeropuerto que acaba de inaugurarse el Salón de Otoño. No puede ofre- 
cérseme más feliz oportunidad. El arte refleja la vida de un pueblo mejor 
que cualquier otra cosa. Largos años de ejercicio de la arqueología me han 
familiarizado con la práctica de reconstruir pasadas civilizaciones sobre la base 
de reliquias artísticas. Más fácil aun me resultará descifrar los signos de una 
cultura contemporánea. Voy a recorrer la Argentina a través de la mente y la 
“voluntad de forma” —como dice Clive Bell— de sus artistas. Me hago llevar 
a la muestra en raudo automóvil y llego a las siguientes conclusiones, que 
registro mientras volamos hacia el Brasil: 
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“La Argentina es un país montañoso y marítimo, sembrado de pintorescas 
bahías. Por la configuración física se parece a Nueva Zelandia o a Grecia. 
La vegetación de las montañas recuerda los jardines de Persia o, más bien, la 
interpretación que de ellos nos ha dado el arte musulmán. Hay muchas palme- 
ras y algunos puertos, éstos últimos totalmente desprovistos de actividad. Por 
cierto, trátase de un país muy tranquilo, a menos que los pintores sólo trabajen 
a la hora de la siesta. En las ciudades no hay tránsito de ninguna especie. 
(Cuando vine a Amigos del Arte, el salón en que se realiza la muestra, parecióme 
ver muchísima gente en las calles, y gran cantidad de automóviles, pero esta 
agitación no es permanente y se debió, sin duda, al hecho de conocerse la 
noticia de mi llegada). El clima es nórdico. Rara vez luce el sol. La atmós- 
fera es gris y brumosa, muy fría, y la luz tiene una dureza sin igual porque 
las formas se recortan a menudo de un modo impresionante. Todo es desco- 
lorido y blancuzco aquí. Empero, hay parques geométricos, similares a los de 
Le Nótre, de vegetación artificialmente policromada por operarios muy hábiles. 
El efecto es curioso y seductor. La química de los colores debe de estar muy 
adlantada cuando consiguen no matar las plantas al cubrirlas así de pintura. 
Sin embargo, bajo otros aspectos, la industria es inexistente. La fabricación 
de ladrillos se realiza en tierras cenagosas de las cuales se desprenden ¡constan- 
temente vapores blancos que han de ser miasmas muy perjudiciales para la 
salud. Agricultura y ganadería no existen en este país. La edificación es 
desigual. Hay casas altas y aparentemente deshabitadas, pero muchas más casi- 
llas de madera, de vivos colores. La población india es abundante y está 
constituida por individuos cadavéricos. Las mujeres indias se acuestan en el 
suelo y los hombres se sientan en cuclillas a mirarlas. Hay búfalos en el país. 
Los hombres son delgados, feos y fuman en pipa. Los poetas prefieren vivir 
a obscuras, en ambientes verde obscuro. Todos tienen expresiones tristes y de 
profundo desaliento. Ello se debe acaso a la circunstancia de ser tan extraño 
el sexo femenino. 

”Residen aquí algunas francesas elegantes como las que he visto en las 
páginas de La Vie Parisienne. Pero las mujeres, en general, cuando no son 
rígidas e inexpresivas como muñecos de madera, o fosilizadas y de enfermizo 
color, aunque de formas perfectas como las de Helen Wills Moody (que como 
se sabe ha sido hecha por la sabia naturaleza sobre la base de la Sección Áurea), 
ostentan rarísimas deformaciones anatómicas. Tal como los polinesios se tatúan 
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el cuerpo, aquí ciertas damas se hacen despellejar el brazo derecho. Ha de 
ser una operación dolorosa y no veo que les dé mayor belleza, mas sobre gustos 
no hay nada escrito. 

* "La Argentina padece evidente escasez de frutas y flores, pues los artistas 
las representan con insistente frecuencia, como curiosidades singularísimas, y 
es evidente que las prefieren a la figura. También tienen enorme afición por 
los cacharros que, en general, son de lo más rudimentario, lo que confirma mi 
teoría acerca de la indigencia industrial. Las modelos son muy pudorosas y 
se envuelven en sábanas para posar, aunque algunas no vacilan en exhibirse en 
su total desnudez. Pero éstas son las más feas. Los interiores de las viviendas 
son de una sencillez espartana, si bien suelen verse alfombras de dibujo oriental. 
Presentan rarezas de construcción. Así, las puertas se hacen de dos hojas des- 
iguales, una que encaja en el marco y la otra que sobresale de él. Quizá esté 
esta fantasía carpinteril relacionada con el culto del Carnaval, que parece ser 
la más alta expresión del sentimiento religioso argentino y se evidencia en el 
fetichismo de las caretas y las cornetas de cartón. El cristianismo es casi des- 
conocido y asume formas de expresión inesperadas. Los temas religiosos sólo 
se tratan en la iconografía infantil. En materia de régimen carcelario, las auto- 
ridades locales son muy imprudentes: a los presos los dotan de fusiles de guerra 


para entretenerse en sus celdas. No podríamos hacer esto con los samoanos. 


Pero mucho dice de la suavidad de las costumbres de esta tierra. En cambio, 
se descuida atrozmente a la infancia. Los niños, desnutridos y negros, juegan 
en campos polvorientos, con perros escuálidos. Varias pintoras japonesas resi- 
den, y trabajan en Buenos Aires. Muchos homicidios se cometen por series 
en las calles de esta ciudad, a la luz sorprendente de faroles cuyos rayos descri- 
ben la prodigiosa trayectoria del “boomerang” de mi patria y, por lo tanto, 
disipan toda sombra. Los argentinos, aparte de eso, viven visiblemente felices 
y despreocupados, y 'carecen de informaciones mundiales, por lo menos de 
rabiosa actualidad. En Samoa estamos más enterados de lo que ocurre. Sin 
embargo, hay aquí una artista —acaso sea india— dotada de condiciones de 
vidente, que quizá mediante la bola de cristal ha obtenido pavorosas revelacio- 
nes, ignoradas por sus compatriotas. 

”Nos acercamos a Pelotas. Luego registraré otras impresiones”. 

A esta altura quedaron truncos los ingenuos apuntes de John J. Jones. Lo 
transcripto evidencia que, por mucho que haya sido indiscutible autoridad en 
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arqueología polinésica, juzgó nuestro arte como viajero superficial que extrae 
conclusiones y generaliza sin el menor espíritu científico. John J. Jones, de 
Apia, Samos, no sólo no entendió nada de la Argentina, de la cual dió una des- 
cripción grotesca, sino que vió el Salón de Otoño con pequeñez intelectual de 
microbio, parcialidad intolerante, indigna de un hombre de ciencia, absoluto 
desconocimiento de las teorías estéticas y, en particular, ignorancia supina en 
materia de movimientos artísticos de vanguardia. Podemos afirmarlo, porque el 
óptico nos entregó finalmente las antiparras y ellos nos permitió examinar una 
por una las 145 obras expuestas en Amigos del Arte. 

El Salón de Otoño de este año tenía más unidad y un tono más homogéneo 
que en otras oportunidades. Cierto es que la nivelación se hizo un poco por 
lo bajo, lo cual posiblemente sea resultado de ausencias muy notables, tales como 
la de Emilia Pettoruti, Aquiles Badi, Lino E. Spilimbergo, Emilio Centurión, 
Raúl Soldi, Horacio Butler y otros. En una muestra de “arte viviente” como 
lo es dicho Salón, difícil es prescindir de figuras significativas como las nom- 
bradas. Estaban representadas, en cambio, en gran número nuestras pintoras 
y escultoras, treinta y tres en total sobre un conjunto de 109 expostores. Y su 
producción, haciendo las excepciones del caso para Raquel Forner, la lamentada 
Aída Vaisman, María Carmen P. de Aráoz Alfaro, Mané Bernardo, Norah 
Borges de Torre y algunas más, tiene interés relativo y adolece, como por cierto 
muchas obras de firmas masculinas, de una especie de desgano, de una falta de 
sufrimiento o de alegría en el crear, que se traduce en un lenguaje expresivo 
casi escolar, de “pensum”, de penitencia. Artistas de reconocidos méritos 
—sólo nombraré entre ellos a Orlando Pierri— enviaron trabajos no iguales a 
sus acostumbrados aciertos e inferiores a las esperanzas puestas en ellos. Anto- 
nio Berni, en una obra de loable aliento y aspiración tampoco estuvo feliz. 
Su gran composición “Medianoche en el Mundo”, en que intentó expresar el 
dolor de un pueblo, tiene trozos logrados y emotivos, como el de la niñita 
atónita que lleva en brazos a otra criatura, en un conjunto poco convincente 
que induce al espectador a preguntarse si lo patético realmente puede inspirar 
a este adalid argentino del Nuevo Realismo. 

Raquel Forner sí siente con honda humanidad los argumentos dramáticos 
y su sensible vigilia es cruzada por íncubos que bien simbolizan atroces reali- 
dades. En su ya largo período de variaciones sobre el mismo doloroso tema 
de la guerra, se manifiesta en perpetuo ascenso emocional y plástico. “La caída” 
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es una obra de intensa sugestión e innegable belleza pictórica. Tal agudeza 
del sentimiento es rara entre nuestros artistas, más inclinados a una amable 
retórica a flor de labios que al buceo en lo humano, como lo demuestra más 
de uno de los superrealistas incluídos en la exposición. 

Agradables notas de color y técnica suelta ofrecieron Héctor Basaldúa, 
Rodolfo Castagna, Jorge Larco, Carlos Sitoula, Florencio Sturla, Marcos Tiglio, 
Alfredo Williams. Mecha Nosti de Carmen expuso un lienzo decorativo de 
gusto delicado, “Casas en la Isla Maciel”, con sugestiones orientalistas. Marina 
Bengoechea llamaba la atención, en un conjunto abundante en obras desgarra- 
das, por un concienzudo y un tanto laborioso retrato que, pese a su dureza, tiene 
méritos sólidos de construcción y análisis. Otra artista, María Inés Ramos Co- 
rreas, se hizo presente con un conjunto de croquis certeros y vivos que implican 
una promesa. Los paisajes de Enrique de Larrañaga y de Luis Gowland Moreno, 
el lienzo de Horacio March, dos trabajos de Juan Carlos Faggioli, un buen 
retrato a lápiz del grabador Lasansky, por Manuel Kantor, los trabajos de Hora- 
cio Martínez Ferrer, Octavio Fioravanti, Nicanor Polo, Roberto Rossi y el exqui- 
sito Alberto J. Trabucco se clasifican en la mejor categoría de la muestra. 

En escultura, bajorrelieves de Alfredo Bigatti, bocetos para el monumento 
al general Roca que se erigirá en breve en Choele Choel, decían la probidad 
y el real talento monumentalista de este escultor. La cabeza del Dr. Marcial 
Quiroga, de José Fioravanti, y el “Rafael Alberti” de María Carmen P. de Aráoz 
Alfaro sobresalían en un grupo de retratos que incluía obras respetables de 
Roberto J. Capurro, Antonio Devoto, Antonio Sassone y una muy sensible 
mascarilla del pintor Diomedes, por Orlando Stagnaro. Horacio Juárez envió 
una expresiva cabeza femenina. Mané Bernardo expuso un elegante bajorrelieve 
decorativo en terracota. 


JORGE BERISTAYN 


Entre nuestros pintores figurativos —aquellos que por ceñirse a una repre- 
sentación más o menos verista de la realidad no suscitan las iras automáticas 
del público como, valga el ejemplo, los cubistas o las superrealistas— no lo hay 
sin duda más discutido que Jorge Beristayn. O se le condena rotundamente 
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o se le hace un panegírico incondicional. No hay término medio. Sea lo que 
fuere, Jorge Beristayn es una personalidad de rasgos marcados e inconfundibles. 
Intentaremos analizarla a través de sus obras recientes —expuso 30 lienzos en 
la galería Wilcomb— y'recordando sus muestras anteriores. De sus cuadros, 
retratos, paisajes de temas marinos, desnudos y estudios de figura se desprende 
la imagen de un pintor efusivo, entusiasta, lleno de fecundia, satisfecho de 
vivir y para quien es sonriente la imagen del mundo, cuando no levemente bur- 
lesca. No busquemos en su obra vibraciones anímicas hondas, expresiones paté- 
ticas o apasionadas, actitudes intelectualistas. Es objetivo, pero temperamental. 
Sus óleos construídos a golpes enérgicos de espátula revelan un gozo sensual de 
aplastar las pastas pigmentadas sobre la tela, con rudas caricias de gigante. 
Prefiere el color —sentidos— al dibujo —**cosa mental”. Se ve que pinta con 
absoluta franqueza de improvisador. Á veces se advierten, en ciertos fragmen- 
tos, afanosos tanteos, pero, en general, la escritura plástica es directa y certera, 
si bien sólo traduce impresiones leves. ¡Sus temas son los que pueden atraer 
a un hombre de mundo y un viajero: retratos de caballeros distinguidos, sim- 
páticas muchachas, damas de la sociedad o actrices llamativas; vistas de bal- 
nearios elegantes, hipódromos, puertos. Una concepción mundana del arte y 
de la vida, una concepción epicúrea, paralela a la de Manet, mas no francesa 
sino de acentos más gruesos, germánicos, que nos hace pensar en una larga 
serie de pintores holandeses, desde Frans Hals hasta Kees Van Dongen —tal 
parece ser lo que anima la pintura de Beristayn. Al poseedor de yates, auto- 
móviles, incunables, lógico sería que correspondiera una estética a lo Mandelssohn, 
de una finura exsangúe, de un romanticismo exquisitamente decadente y de una 
cortesía de buen tono. Mas Beristayn, pintor, no es tal cosa sino precisamente 
lo contrario, y ello significa a nuestros ojos su mérito principal. Pintando es 
rústico, casi brutal a veces, enérgico siempre, y evoca el recuerdo de los prime- 
ros “fauves”, aunque no tiene las audacias de oficio «de esa escuela y se ciñe más 
que ella al objeto. De ciertos astros sociales nos ha dado imágenes satíricas: figu- 
rones todo traje, sin contenido humano. Tal como es rudo su oficio suelen ser 
estridentes sus combinaciones de tonos. Las atribuímos, como ciertas deforma- 
ciones en que incurre, a una tendencia consciente o subconsciente a la jocosa 
“boutade”. “Coco” es el retrato de una joven que usa coqueto sombrerito requin- 
tado y suntuoso tapado de pieles. Tiernamente ha pintado el artista sus manos 
enguantadas y posadas en la falda azul. Pero no ha querido prescindir de los 
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anteojos que le afean el simpático rostro: una descortesía en aras de una verdad: 
actitud realista y visión exterior al mismo tiempo porque ¿lleva gafas el alma de 
“Coco”? Y sería grato ver representado un poco de su espíritu. 

Otras efigies figuran en la muestra: José Arce, Rafael Bullrich, Bernardo 
Houssay, José León Pagano, Ricardo Rodríguez Villegas, hombres prominentes 
que no podían suscitar en el pintor pensamientos burlones. Acaso por inverso 
motivo nos hayan gustado más ciertos retratos de años anteriores. Sin embargo, 
en dignidad y gravedad de ejecución, acaso por su misma tonalidad sorda, sobre- 
salían los de Bullrich y Rodríguez Villegas. 

Luego, había una serie de paisajes de playas, de Puerto Nuevo, de Olivos 
y otros puntos. Beristayn tiene ojo sensible para el “plein air” y suaviza un 
tanto la brusca energía de su factura, a la vez que ensancha su paleta, cuando 
quiere evocar la suave arena, el parasol pintoresco, la bañista graciosa, el cielo 
amable o encapotado. Escoge puntos de vista insólitos y así consigue, como 
en “Atlántida”, curiosos efectos perspectivos. No rehuye los motivos hostiles, 
como en el caso de “El Puente”, obra muy bien lograda en su sobriedad y que 
nos hace pensar en la ternura que Van Gogh sentía por las estructuras más 
aparentemente desprovistas de traducible belleza. Un excelente estudio dinámico 
de ola azul rompiendo en la costa y un original “Nocturno” —girón de campo 
florido, iluminado por los faros de un automóvil invisible— 'aportan testimo- 
nio de que el pintor no elude la dificultad, la aborda con soltura y a menudo 
la supera. 

Puede no interesar lo que desea decir y dice este artista —eso es asunto 
de apreciación individual—, pero ante tales tendencias y tales condiciones de 
ejecutante no es posible negarle talento. Son, en suma, sus méritos los de la 
franqueza independiente y la espontaneidad. Llevan implícitos ciertos factores 
negativos: pueden orientar hacia la pronta satisfacción y la elocuencia liviana. 
Mas con esos valores y análogas limitaciones, más de un pintor con justicia se 
ha consagrado. Y además: en un mundo abarrotado de epígonos, Jorge Beris- 
tayn dice en lenguaje propio lo que siente él. 

En el panorama del arte argetino, le colocamos precisamente en el mismo 
punto que Fernando Fader, por cuanto, a pesar de las evidentes oposiciones 
temperamentales, tienen ambos análogo dominio técnico, análoga estética y fondo 
tradicional común. 


JULIO E. PAYRÓ 


ÚLTIMOS LIBROS RECIBIDOS 


Nurva Burcuesía, por Mariano Azuela (Club del Libro A. L. A.), Buenos Aires, 1941. 

Urquiza, por Beatriz Bosch (La Facultad), Buenos Aires, 1941. 

CARLOTA EN WEIMAR, por Thomas Mann (Editorial Losada, S. A.), Buenos Aires, 1941. 

Dr LA CAUSA, PRINCIPIO Y UNO, por Giordano Bruno (Editorial Losada, S. A.), Buenos 
Aires, 1941. 

DIÁLOGOS EN EL LIMBO, por George Santayana (Editorial Losada, S. A.), Buenos Aires, 1941. 

Ensayos, por Montaigne (Editorial Losada, S. A.), Buenos Aires, 1941. 

EL PENSAMIENTO VIVO DE CAJAL, por Felipe Jiménez de Asúa (Editorial Losada, S. A.), 
Buenos Aires, 1941. 

EspPAciO Y TIEMPO EN EL ARTE ACTUAL, por Leopoldo Hurtado (Editorial Losada, S. A.), 
Buenos Aires, 1941. 

Las PARADOJAS DÉ Mr. Ponp, por Gilbert K. Chesterton (Espasa Calpe Argentina, S. A.), 
Buenos Aires, 1941. 

EL LIBRO DEL HOMBRE DE BIEN, por Benjamin Franklin (Espasa Calpe Argentina, S. A.), 
Buenos Aires, 1941. 

ANTOLOGÍA DE ÁLFONSO X EL SABIO, 'por Antonio G. Solalinde (Espasa Calpe Argentina, S. 
A.), Buenos Aires, 1941. 

VIAJE POR LOS VALLES DE LA Quina (Prólogo de José Ortega y Gasset), por Paul Marcoy 
(Espasa Calpe Argentina, S. A.), Buenos Aires, 1941. 

EL PAISAJE DE ESPAÑA VISTO POR LOS ESPAÑOLES, por Azorín (Espasa Calpe Argentina, S. A. ), 
Buenos Aires, 1941. 

Doña BÁRBARA, por Rómulo Gallegos (Espasa Calpe Argentina, S. A.), Buenos Aires, 1941. 

Taras BuLBA Y NOCHEBUENA, por Gogol (Espasa Calpe Argentina, S. A.), Buenos Aires, 1941. 

LockE; Selección de textos precedidos de un estudio de Ake Petzall (Editorial Sudamericana, 
S. A.), Buenos Aires, 1941. 

LA NINFA CONSTANTE, por Margaret Kennedy (Editorial Sudamericana, S. A.), Buenos 
Aires, 194]. 

ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA, por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares (Editorial Sudamericana, S. A.), Buenos Aires, 1941. 

EL CRISTIANISMO EN EL TercER Reich, (Editorial “La Verdad”), Buenos Aires, 1941. 

Los Jupíos EN La AMÉRICA EsPAÑOLA, por José Monin, Buenos Aires, 1941. 

Mon CoEÉuR IMAGINAIRE, por Naudette Monthui, Buenos Aires, 194]. 

MOTIVOS DE LA GUERRA, por Gerardo Busciolano Lazo, Buenos Aires, 1941. 

HumaANIDADES; Tomo XXVIII: Historia y Geografía (Universidad Nacional de La Plata), 1940. 

Crónica MORALIZADA, por Fray Antonio de la Calancha (Biblioteca Boliviana), La Paz, 1939. 

TimuAnacu, AntoLocía (Biblioteca Boliviana), La Paz, 1939. 
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ANALES DE La ViLLa Imperia DE Potosí, por Bartolomé Martínez y Vela (Biblioteca Boli- 
viana), La Paz, 1939. 

Memorras Histórico PoLíticas, por Vicente Pozos Kanqui (Biblioteca Boliviana),La Paz, 1939. 

Potosí COLONIAL, por Pedro Vicente Cañete y Domínguez (Biblioteca Boliviana), La Paz, 1939. 

La LeNGUA DE ADÁN Y EL HOMBRE DE TIAGUANACO, por Emeterio Villamil de Rada (Biblioteca 
Boliviana), La Paz, 1939. 

FoLLeros Escocipos, por Casimiro Olañeta (Biblioteca Boliviana), La Paz, 1939. 

EL ARTE DE LOs METALES, por Álvaro Alonso Barba (Biblioteca Boliviana), La Paz, 1939. 
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